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VORWORT 


Seit Jahren haben gutmeinende Freunde und vertrauensvolle Verleger mir zu- 
geredet, einen Band gesammelter Vorträge und Aufsätze herauszugeben. 
Solche Sachen gingen sonst leicht verloren und die kurze Reihe meiner Bücher 
vertrüge recht wohl noch einen Anhang. Die letztere These ist unbestreitbar, 
über die Erhaltungswürdigkeit der genannten Dinge will ich das Urteil an- 
dern überlassen, aber umfangreich ist mein Material sowieso nicht: in Zeit- 
schriften bin ich immer ein seltener Gast gewesen und Vorträge habe ich zwar 
viele gehalten, aber Manuskripte dazu existieren nicht und nur in besondern 
Fällen ist der Text nachträglich aufgeschrieben worden. Warum der Vorschlag 
aber überhaupt mir wenig lockend erschien, war jener Charakter des Zufällig- 
Gebündelten, den solche Sammlungen kleiner Schriften gewöhnlich zu haben 
pflegen. Erst als ich die Möglichkeit erwog, mein Material so zu sichten, daß 
es gewissen Hauptbegriffen unterstellt werden: könnte, Begriffen, die zugleich 
die Richtung andeuteten, wo das Wesentliche mieines Beitrages zur Kunstge- 
schichte liegt, bekam der Plan ein freundlicheres Gesicht und es ergab sich, 
daß auf diese Art am besten auch einzelne ungedruckte Sachen unter Dach 
gebracht werden konnten, die voraussichtlich nie mehr zu einer durchgebil- 
deten, selbständigen Gestalt gedichen wären. 

Ein Buch aus einem Guß ist natürlich auch so nicht entstanden, ja, es 
mußten, indem Jüngeres neben Älterem (bis zu fünfundzwanzig Jahren zurück) 
vorgebracht wird, Mißstände sich ergeben, derentwegen ich ausdrücklich um 
Nachsicht zu bitten mich verpflichtet fühle. Zunächst sind einzelne Wieder- 
holungen unvermeidlich, wenn man bei verschiedenem Anlaß auf die gleichen 
Dinge zu sprechen kommt. Und weiterhin zeichnen sich sehr deutlich die per- 
sönlichen Schranken ab, innerhalb deren der Einzelne, wenn er nicht zu den 
reichen Naturen gehört, zeitlebens befangen bleibt, und es ist kein Trost, wenn 
man, weiter zurückgreifend, dieses sein Persönliches als von allem Anfang an 
vorhanden feststellen kann. (Es war mir ein sehr eigentümlicher Eindruck, als 
ich zufällig bemerken mußte, wie viel von Späterem zum Beispiel schon in 
einem Vortrag über antike Triumphbogen enthalten ist, den ich ganz früh ein- 
mal in einer Adunanz des deutschen archäologischen Instituts in Rom — Winter 
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1891/92 — gehalten habe!.) Daß die einzelnen Stücke hier so belassen worden 
sind, wie sie geschrieben wurden, und keine Nachbearbeitung erfahren haben, 
ist wohl selbstverständlich: ihre Legitimation liegt in ihrem Datum. Aber auch 
in den neuen Aufsätzen habe ich nur versucht, meine Meinung deutlich werden 
zu lassen und nicht mit den Meinungen anderer, zustimmend oder wider- 
sprechend, mich zu vergleichen. Wer also eine Auseinandersetzung mit der 
laufenden Forschung erwartet, wird sich enttäuscht fühlen. 

Das Problem, sich deutlich zu machen, berührt das Problem der Illustration. 
Hier war der leitende Gesichtspunkt: wenig, aber das Wenige gut. Es mag 
manchem vorkommen, es hätten mehr Bilder gegeben werden müssen, aber 
man bedenke: wenn man in einem Kapitel wie dem über «Formentwicklung» 
einmal angefangen hätte, bildliche Beispiele zu geben, so hätten es so viele sein 
müssen, daß der Rahmen des Buches gesprengt worden wäre. Ebenso ist es bei 
der Abhandlung über «Das Klassische», wo nur mit zwei Abbildungen ver- 
sucht worden ist, wenigstens die Tonart anzuschlagen. Etwas reichlicher ist der 
Abschnitt über «Kritische Kunstgeschichte» illustriert. Die «nationalen Charak- 
tere» verzichten dagegen wieder ganz auf das Anschaubare. Dafür ist überall 
darauf Bedacht genommen, bei den Zitaten sich nur auf das Allerbekannteste 
zu beziehn. 

Es wäre nicht unmöglich gewesen, durch Einfügung andersartiger Stücke das 
Buch etwas voller und mannigfaltiger zu machen, allein es sollte ihm, wie ge- 
sagt, durch die knappere Auswahl eine gewisse Einheitlichkeit gewahrt bleiben, 
und wenn alle Themen mehr oder weniger um die Begriffe Form und Forment- 
wicklung gravitieren, so entspricht diese Beschränkung auch einigermaßen der 
Art, wie ich den kunstgeschichtlichen Unterricht behandelt habe. Dem ungeüb- 
ten Auge den anschaulichen Tatbestand faßbar zu machen und seine zeitliche 
Bedingtheit zu kennzeichnen, war mir immer die Hauptangelegenheit. Ich 
bedaure das nicht, obwohl darin natürlich nur ein Teil der kunstgeschicht- 
lichen Aufgabe liegt. Wenn ich aber noch einmal anzufangen hätte, würde ich 
gerade im Unterricht viel weiter gehn auf dieser Linie, bis zur selbständigen 
Darstellung der verschiedenen Formfaktoren: Geschichte des Farbgefühls, 
des Lichtgefühls, der räumlichen Phantasie, der Gestaltbegreifung, der Ord- 
nungsmotive usw. (wobei ein bescheidenes Maß von begleitender Praxis sich 
wohl als unentbehrlich erweisen würde). Über das wichtige Kapitel der 

! Gedruckt im Repertorium für Kunstwissenschaft 1893 unter dem Titel: Die antiken 


Triumphbogen in Italien, eine Studie zur Entwicklungsgeschichte der römischen Architektur 
und ihr Verhältnis zur Renaissance. 
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Werturteile in der bildenden Kunst habe ich auch erst in meinem allerletzten 
Semester Übungen anzukündigen gewagt. 


An was für Leser ich denke? Offen gestanden wüßte ich in diesen Zeiten mir 
gar keinen vorzustellen, wenn mich nicht die Erinnerung an die vielen Hörer 
begleitete, die ich während einer langen Dozententätigkeit, in bösen und guten 
Jahren, vor mir gesehn habe. Ihnen, den Hörern von Basel, Berlin, München 
und Zürich sei dieses Buch gewidmet. Sie werden auch am besten imstande 
sein zu ergänzen, was der schriftlichen Fassung fehlt. Da und dort habe ich zu 
hören bekommen: Die Bücher — schon gut! aber den eigentlichen Wölffin 
habe man doch nur im Hörsaal kennen lernen können. Ich weiß nicht, wie- 
viele es sind, die diese Meinung teilen — meinerseits hätte ich nichts dagegen 
einzuwenden. 


Winterthur (Zürich), im September 1940. 


ZUR ZWEITEN AUFLAGE 


Die zweite Auflage ist ein unveränderter Abdruck der ersten Auflage. Daß 
diese so rasch vergriffen sein würde, hat niemand vorausgesehen. Es werden 
wohl mehr äußere Gründe gewesen sein als die besonderen Vorzüge des Buches. 
Allgemein aber hat man gefunden, es besitze eine persönlichere Farbe als 
Früheres und wo alte Themen aufgenommen sind, habe die starre Stellung- 
nahme von ehemals eine löbliche Lockerung erfahren. So schrieb ein mir freund- 
schaftlich nahestehender ehemaliger Münchner Kollege, Voßler: «Auch Ihre 
«Grundbegriffe» scheinen sich mir in diesen Neufassungen, ohne an Strenge zu 
verlieren, humanisiert zu haben, in dem Sinne nämlich, daß sie mit sich reden 
und auch Vertreter anderer Erkenntnisziele zu Worte kommen lassen.» Das war 
es in der Tat, was mich hauptsächlich bestimmte, hier noch einmal die Sache 
zu besprechen. Wenn ich im übrigen mich bemüht habe, von verschiedenen 
Seiten her der Kunstgeschichte beizukommen, so ist es mir doch wohl bewußt, 
daß noch ganz andere Fragen an die Kunst gestellt werden können und daß 
diese «Gedanken» auch schon durch ihre stoffliche Beschränktheit nicht den 
Anspruch machen können, dem Leser einen Generalschlüssel zur Kunstge- 
schichte in die Hand zu geben. 


Zürich, im Februar 1941. 
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So wenig es in der Absicht des Verfassers liegt, mit diesen Gedanken zur Kunst- 
geschichte etwas wie ein letztes «Vermächtnis» geben zu wollen, so ist es doch 
nicht ganz zu vermeiden, daß beim Zusammenordnen alter und neuer Stücke 
sich auch lebensgeschichtliche Rückblicke einstellen und daß also hie und da 
von Persönlichem gesprochen werden muß, mehr als sonst anständig und üblich 
ist. So mögen als Einleitung ein paar Sätze der Selbstcharakteristik ihren Platz 
finden. : 

Am Anfang meiner kunstgeschichtlichen Bemühungen erschien es mir als 
nächste und lohnendste Aufgabe, ein Buch zu schreiben, in dem Kunstwerke 
systematisch analysiert würden. Der Plan bildete sich unter dem Eindruck, daß 
die kunstgeschichtliche Literatur damals — meine Anfänge liegen ein halbes 
Jahrhundert zurück — gar so weniges enthielt, was das Verlangen nach sach- 
licher Erkenntnis befriedigen konnte. Die Handbücher begnügten sich mit sehr 
allgemeinen und zusammenhanglosen ästhetischen Urteilen, und wo ein Künst- 
ler ausführlicher behandelt wurde, in den Monographien also, da bekam man 
zwar alles Mögliche aus der Umgebung der Kunstwerke zu hören, aber nur 
wenig über die Sache selbst. Wer aber in Künstlerwerkstätten verkehrte, 
mußte die Erfahrung machen, daß überhaupt zwischen den hier tätigen eigent- 
lichen «Fachleuten» der Kunst und den Historikern der Kunst eine tiefgehende 
Trennung bestand, begreiflich, da in den zwei Lagern in ganz verschiedener 
Sprache über die gemeinsame Angelegenheit gesprochen wurde. Hier also, 
meinte ich, müßte eingesetzt und der Versuch gemacht werden, das Spezifische 
der künstlerischen Leistung ins Licht zu rücken. Der Plan ist Plan geblieben. 
Warum? Vor jede Frage stellte sich mir eine voraus zu erledigende Vorfrage. 
Ich sah ein, daß man erst das Allgemeine beherrschen müsse, bevor man über 
das Einzelne handeln könne. Nur aus der Kenntnis des allgemeinen Zeitstils 
heraus, im geistigen und im formalen Sinne, läßt sich mit einiger Sicherheit eine 
individuelle Arbeit beurteilen, und bevor man über einen italienischen Meister 
sprechen dürfe, schien mir nötig, erst einmal die italienische Bildphantasie 
überhaupt in ihrer nationalen Besonderheit zu erfassen. Später lernte ich auch 
scheiden zwischen innerer und äußerer Form: es gibt allgemeine europäische 
Stufen der Vorstellung, in denen ein künstlerisches Thema erst Gestalt ge- 
winnt. Die Brücke des Six, eine der einfachsten Radierungen Rembrandts — 
warum hat das Motiv erst in diesem Zeitpunkt überhaupt «gesehn» werden 
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können? Und weiterhin: Künstlerische Qualität —- mit welchen Maßstäben soll 
sie gemessen werden? Eine kunstgeschichtliche Analyse kann doch aber an dem 
Wertproblem unmöglich vorbeigehen. Usw. 

Unter dem Druck solcher allgemeiner Fragen ist jenes Buch ungeschrieben 
geblieben und der erste Plan steht gewissermaßen noch als letzter mir vor Augen. 

Das «Allgemeine» hat in meiner gesamten Arbeit offensichtlich die Vorhand 
gehabt. In der Einzelforschung habe ich wenig geleistet, möchte mich aber 
doch gegen die Vorstellung wehren, daß das Interesse für das Einzelne unter 
dem Interesse für das Allgemeine gelitten habe oder gar verdrängt worden sei. 
Wenn es immer meine Überzeugung war, daß die Kunst nur im Einzelwerk 
sichtbar werden könne und nicht in einem Begrifflich-Allgemeinen wie Stil 
und dergleichen, so habe ich es auch im Unterricht an der Hingabe an das 
Einzelne nicht fehlen lassen. Es ist vorgekommen (in München), daß ich in 
zweistündigen Übungen ein ganzes Semester lang über ein einziges Bild der 
Pinakothek, Peruginos «Erscheinung der Maria vor dem hl. Bernhard», habe 
arbeiten lassen. (Der jetzige Direktor der Galerie kann es bestätigen.) Von den 
Ergebnissen jener Besprechungen ist allerdings nur eine einzige kurze Notiz in 
den Katalog der Pinakothek übergegangen, die Datierung betreffend. 

Immerhin muß ich zugeben, daß die Einseitigkeit in meiner schriftstelleri- 
schen Produktion mit einer Einseitigkeit in meiner Natur zusammenhängen 
wird. Das haben andere wohl bemerkt und die etwas schroffe These in meinen 
«Grundbegriffen»: daß die kunsthistorische Arbeit, wenn einmal das ganze 
Material nach Namen und Datum festgelegt sei, damit noch nicht erledigt 
wäre, sondern dann erst eigentlich anfinge, ist mir von gewissen Seiten gründ- 
lich übelgenommen worden. 

Noch ein anderes Mißtrauen ist vorhanden oder wenigstens früher vorhan- 
den gewesen: daß meine Anteilnahme an der Kunst zu schr durch Italien und 
das Klassische bedingt sei. Man hätte zwar erwarten dürfen, daß die exklusiv 
scheinenden Wertsetzungen meiner «Klassischen Kunst» durch das Dürerbuch 
ausgeglichen worden wären, allein noch in diesem «Dürer» wollte man finden, 
das Südliche sei überbetont. Es ist wahr, der Kunstmagnet in mir hat anfänglich 
nach dem Süden gewiesen, aber dann ist eine Wendung eingetreten und das 
Italienische ist mir immer italienischer, das heißt fremder vorgekommen. Un- 
beschadet der Bewunderung für das, was italienische Kunst ist, hat der natio- 
nale Gegensatz sich mir fortschreitend klarer abgezeichnet und ich habe in 
einem Buch über «Italien und wir» davon Rechenschaft zu geben versucht. 
Wichtiger aber als den Gegensatz aufzuweisen, möchte es sein, die Frage zu 
beantworten: warum trotz allem Italien und das Klassische (was streckenweise 
identisch ist) soviel für die deutsche Phantasie hat bedeuten können und noch 
bedeutet. Es gibt auch ein «Klassisches», das nicht am Boden Italiens haftet. 
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An dritter Stelle endlich bin ich unter den Kunsthistorikern der «Formalist». 
Ich nehme den Titel als Ehrentitel an, sofern er besagen will, daß ich in der 
Analyse der anschaulichen Form immer die erste Aufgabe des Kunsthistorikers 
gesehen habe. Die öffentlich wiederholt ausgesprochene Anerkennung eines 
Mannes wie Schlosser ist mir von großem Wert gewesen, gerade weil sie von 
Wien kam, von einer Seite also, wo man eigentlich anders eingestellt war. Aber 
das Wort Formalist enthält eben auch den Tadel, daß die Analyse der anschau- 
lichen Form nicht nur als die erste Aufgabe behandelt worden sei, sondern auch 
die letzte geblieben wäre, wobei der Sinn, das Geistige der Kunst zu kurz 
kämen. Nun, «Form» hat sehr verschiedene Bedeutungen, schließlich ist alles 
Form in der bildenden Kunst, und eine vollständige Formanalyse wird notwen- 
dig auch das Geistige fassen. Es bleibt dann nur zu sagen, welches die verschie- 
denen Quellen der Form sind, aber über das Thema: «Kunst als Ausdrucks- 
geschichte und Kunst als interne Formgeschichte» läßt sich in Kürze hier nicht 
handeln. Dazu ist später Gelegenheit genug geboten. Ich meine, beides sollte 
sich vereinigen lassen. Daß aber die Formphantasie ein spezifisches Organ sei, 
das seine eigene Geschichte habe, ist ein Satz, den ich nicht opfern kann. 

Im dritten Band seiner «Völkerpsychologie» (1908) stellt Wilhelm Wundt 
die Forderung auf, daß neben die Kunstgeschichte, die hauptsächlich den Be- 
ziehungen zwischen den Künstlern und ihrer Umwelt nachgehe, eine Kunst- 
psychologie treten solle, welche den der Kunst selber immanenten Bildungs- 
prozeß verfolge, die Entwicklung der schaffenden Phantasie aus ihren eigenen 
Wurzeln. Das sind prinzipielle Gedanken, die sich weitgehend decken mit den 
meinigen (in der Durchführung gehen wir auseinander), aber ich würde es 
beklagen, wenn der Kunsthistoriker und der Kunstpsychologe dauernd zwei 
verschiedene Personen bleiben müßten. Damit wäre der Kunstgeschichte das 
Rückgrat ausgebrochen. 
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Kunstgeschichtliche Grundbegriffe — darunter soll hier folgendes verstanden 
werden. In jedem Kunstwerk kann man eine äußere und eine innere Form 
unterscheiden. Die äußere Form ist das Unmittelbar-Ausdrucksvolle, die be- 
stimmte Schönheit, der bestimmte Charakter, die innere Form ist das Medium, 
in dem sich diese Schönheit, dieser Charakter verwirklicht hat. Es kann von 
plastisch-linearer Art sein oder von malerisch-scheinhafter, es kann ein Denken 
in isolierten Formen sein oder in Zusammenfassungen, wo das Nebeneinander, 
die Koordination durch Verhältnisse der Über- und Unterordnung ersetzt ist, 
es kann von geometrisch geordneter Natur sein oder von frei-rhythmischer, es 
gibt viele solche Formmerkmale - in ihrem Zusammen ergeben sie jeweilen den 
Anschauungs- (Vorstellungs-) Stil einer Periode. Das Nacheinander dieser Stile 
erweist sich als eine psychologisch-rationelle Folge und wir sprechen daher von 
einer gesetzmäßigen Entwicklung. Alle Form aber hat ein doppeltes Gesicht: 
sie ist eine Sache des Gestaltens und ist eine Sache des Erkennens und Deutens. 
Die malerische Stufe z.B. des Formsinns züngelt nach einer besondern maleri- 
schen Schönheit, die früher nicht da ist, und zugleich liegt in der malerischen 
Auffassung eine neue, besondere Möglichkeit, dem Inhalt der Welt beizukom- 
men. Es gibt eine Schönheit des Malerischen und eine Wahrheit des Male- 
rischen. 

Wenn so schon die Stufen der innern Entwicklung des Formsinns, der An- 
schauung also (man sieht immer in Formen) nach einer bestimmten Richtung 
hin disponiert sind, so gewinnt das Kunstwerk sein eigentliches geistiges Gesicht 
doch erst dadurch, daß bestimmte bildliche «Ideen» in ihm Gestalt gewonnen 
haben; der einzelne thematische Einfall eines Malers wie sein «Welt»gefühl im 
Ganzen ist eine solche Idee, aber auch die Konzeption der Architektur der 
Gotik oder der italienischen Renaissance. Man kann diese bildlichen Ideen, 
das Motivische gewissermaßen, als die äußere Form bezeichnen, wodurch sie 
natürlich nicht an zweite Stelle gerückt werden soll: Äußere und innere For- 
men gehören notwendig zusammen, wie Mann und Weib. Beide sind aufein- 
ander angewiesen. Erst in ihrer Vereinigung entsteht Kunst. In meinem Buch 
«Kunstgeschichtliche Grundbegriffe», das im Jahre 1916 erschien und in allen 
spätern Auflagen unverändert abgedruckt worden ist, habe ich die zwei Fak- 
toren deutlich zu scheiden mich bemüht. Die innere Entwicklung ist dort frei- 
lich noch so behandelt, daß sie zu stark isoliert erscheint. Das ist von der Kritik 
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mit Recht gerügt worden. Daneben ist aber auch viel bloßer Mißverstand 
mituntergelaufen, so daß ich gern einen äußern Anlaß ergriff, in der Zeitschrift 
«Logos» eine Revision erscheinen zu lassen (1933). Da dieser Logos nun aber 
doch dem Kunsthistoriker nicht eben am Wege liegt, so ist es gerechtfertigt, 
den Artikel hier noch einmal (mit emigen Retuschen) abzudrucken. 

Vorangestellt wird ihm ein neuerer Aufsatz «über Formentwicklung», wo das 
Problem des Zusammenhangs von äußerer und innerer Form noch etwas schär- 
fer angefaßt wird und auch die Rolle der Persönlichkeit in einem scheinbar rein 
natürlichen (biologischen) Ablauf deutlicher hervortritt. (In etwas anderer 
Fassung sind diese Betrachtungen kürzlich auch als Nachschrift zur zweiten Auf- 
lage des Heftchens «Das Erklären von Kunstwerken» veröffentlicht worden.) 

Daß unsre Darlegung nur skizzenhaft und unvollständig ist und eigentlich 
nach buchmäßiger Verarbeitung verlangt, brauche ich nicht zu sagen. Wohl 
aber möchte ich, um Mißverständnissen vorzubeugen, ausdrücklich erklären, 
daß es mir durchaus bewußt ist, daß hier das Letzte der künstlerischen Leistung 
noch nicht zur Sprache gebracht ist. Erst mit Qualitätsurteilen würden wir den 
Nerv der Sache berühren. 

Als Intermezzo ist zwischen die zwei Aufsätze noch eine kurze Selbstverteidi- 
gung eingeschoben, die erstmalig 1920 in der «Kunstchronik» erschien. 


ÜBER FORMENTWICKLUNG 


ı. Es gibt in der Kunst eine innere Entwicklung der Form. So verdienstlich die 
Bemühungen sind, den nie aussetzenden Formwandel mit den wechselnden 
Bedingungen der Umwelt in Beziehung zu bringen und so gewiß der mensch- 
liche Charakter eines Künstlers und die geistig-gesellschaftliche Struktur eines 
Zeitalters unentbehrlich sind zur Erklärung der Physiognomie des Kunstwerks, 
so darf man doch nicht übersehen, daß die Kunst, oder sagen wir besser, die 
bildnerische Formphantasie nach ihren allgemeinsten Möglichkeiten auch ihr 
eigenes Leben und ihre eigene Entwicklung hat. Man gibt diesen Tatbestand 
ja auch unbedenklich zu, wenn man von der Entwicklung architektonischer 
Stile als einer Stufengeschichte spricht: Die französische Gotik so gut wie die 
italienische Renaissance haben eine Frühperiode, eine Periode der Reife und 
eine Spätperiode, und so verschieden das morphologische Substrat sein mag, 
mit Recht geht das allgemeine Urteil dahin, daß die verschiedenen Perioden, 
frühere und spätere überall verwandtschaftliche Züge unter sich aufweisen wer- 
den. Denselben psychologischen Vorgang kann man in der Entwicklung einzel- 
ner Individuen finden (deutlicher bei den großen bildkräftigen Individuen als 
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bei den schwächern Begabungen) wie bei einheitlich zusammenhängenden Ab- 
läufen einer Gesamtkunstgeschichte, wo man auch eine primitive Vorstellungs- 
stufe von einer «klassisch »-entfalteten unterscheidet und diese wieder von einer 
«malerischen» Spätkunst absetzt, überzeugt, daß es sich dabei nicht nur um die 
Gestaltung eines andern geistigen Inhalts gehandelt habe, sondern daß die Art 
des bildlichen Vorstellens an sich, die «Formsprache» eine andere geworden sei. 

Es darf hier außer Betracht bleiben, was bloße Motive der Bereicherung, der 
Reizsteigerung, der Schärfung von Wirkungen auf gegebener Linie sind. Sie 
spielen freilich immer mit, aber die wesentlichen Wandlungen der Formphan- 
tasie vollziehn sich in größerer Tiefe und ihre Bedeutung liegt darin, daß sie 
eine grundsätzlich verschiedene Einstellung zur Welt der Sichtbarkeit bedingen. 
Man sieht anders und Anderes. 

Wo man von Entwicklung spricht, da meint man ein Wachsen aus eigener 
Kraft, ein Wachsen von innen heraus und die gesetzmäßige Entfaltung einer 
Anlage. Bei ähnlicher Anlage müssen die Entwicklungsstufen sich gleichmäßig 
folgen. Wir empfinden sie als psychologisch-rationell und als keinesfalls um- 
kehrbar. In der Antike und in den neueren Jahrhunderten, im Süden und im 
Norden, im Großen und im Kleinen, in längern und in kürzeren Abläufen 
beobachten wir analoge Prozesse. 

Eine bestimmte Anlage muß vorhanden sein und die Entwicklung zeitigt nur 
die allgemeinen Formmöglichkeiten. Was auf jeder Stufe an Möglichkeiten ge- 
geben ist, kann dann in sehr verschiedener Weise ausgebeutet werden. Der 
malerische Habitus zum Beispiel ist durchaus nicht überall mit dem gleichen 
Ausdrucksgehalt verbunden: Bernini ist malerisch und Rembrandt ist male- 
risch und das sind zwei völlig andersartige Welten. 

Insofern kann man die Vorstellungsstufen an sich ausdruckslos nennen, in 
einem strengeren Sinn eignet ihnen aber freilich doch ein bestimmter geistiger 
Charakter. Die Vorstellung von dem, was «lebendig» heißen kann, ist in der 
malerischen Form des 17. Jahrhunderts zweifellos eine andere als im plastisch- 
tektonischen Stil des 16., aber diese allgemeinste Art von Stimmung ist nicht das 
gleiche wie das, was in der Kunstgeschichte gemeinhin unter Ausdruck ver- 
standen wird. 

Sieht man näher zu, so hat die Formphantasie in ihrer inneren Entwicklung 
eine doppelte Funktion: Sie läßt sich fassen als die Entwicklung des dekorativen 
Sinnes (dekorativ im- weitesten Verstand genommen als das «Optisch-Reiz- 
volle») und sie öffnet gleichzeitig den Weg zu einer neuen Auffassung und Deu- 
tung der Wirklichkeit. Es gibt eine innere Geschichte des Farbgefühls, des 
Lichtgefühls, der Gestalt- und Raumempfindung. Jedesmal sind es neue Form- 
reize im Sinne des Gefallens, die sich herausbilden, zugleich aber sind es auch 
- und nicht nur für die darstellende Kunst — neue Entdeckungen in der Welt 
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des Sichtbaren. Erst von einem bestimmten Moment an zum Beispiel bekommt 
die chemals kompakte Farbe eine innere Bewegung, daß sie unter den Augen 
des Beschauers sich zu wandeln scheint, und erst von einem bestimmten Mo- 
ment an werden Licht und Schatten flüssige Elemente. Daraus ergibt sich dann 
eine neue Schönheit, zugleich aber ist die geistige Bedeutung gar nicht hoch 
genug anzuschlagen, wenn die Anschauung für das Erfassen der fließenden 
Form reif geworden ist. Bei dieser Entwicklung möchte die dekorative Empfin- 
dung bedeutsamer sein als alle nachahmenden Bemühungen. Die fortschrei- 
tende Differenzierung der Farbe, auch ein typischer geschichtlicher Prozeß, ist 
jedenfalls nicht durch intensivere Beobachtung des Wirklichen zustande ge- 
kommen und die feineren Farbenharmonien nicht durch geschärfte Naturbeob- 
achtung: man sieht in vorempfundenen Farben und Harmonien. Und ebenso 
ist es bei Licht und Schatten: was Lionardo oder Correggio an neuer Modellie- 
rung geben, sind vorempfundene Schönheiten, ohne daß deswegen eine weitere 
Befruchtung des Sinnes durch Beobachtung geleugnet zu werden brauchte. 
Als Grundlage der Formentwicklung, in dekorativer wie in imitativer Bedeu- 
tung, muß dann freilich noch etwas ganz Neutrales genannt werden: die wach- 
sende Fähigkeit des Auges, immer gesteigerteren Forderungen gerecht zu wer- 
den. Das Schen einer vorgeschrittenen klassischen Kunst, die große Zusammen- 
hänge zu überblicken gelernt hat, ist rein funktionell ein anderes als das primi- 
tive buchstabierende Sehen und die Komplikation eines Spätstiles setzt noch 
einmal eine höhere Stufe der Auffassungsfähigkeit voraus. Dazu aber die weitere 
Feststellung: Die inneren Formentwicklungen haben nicht nur im allgemeinen 
auch einen gewissen geistigen Charakter, sondern sie sind überhaupt unlösbar 
mit der Kunstgeschichte als Ausdrucksgeschichte im besondern verbunden. 
Wenn der Stil der Parthenon-Skulpturen in den Stil des pergamenischen Altars 
übergceht, so ist das zweifellos nicht als eine bloß interne Angelegenheit zu ver- 
stehen: es haben ganz besondere und sehr bedeutende Umstellungen im Inhalt- 
lichen, in der Empfindung des Menschlichen stattgefunden. Und wenn die Plastik 
desspäteren Mittelalters im Norden sich erweicht und die Form flüssig wird, so ist 
das wohl eine allgemeine Entwicklungserscheinung, aber ein neues, eigenartiges 
Sentimento ist auch hier unverkennbar vorhanden. Die italienische Barock- 
architektur ist der Renaissance gegenüber nicht nur der entwickeltere Stil mit 
allen Merkmalen eines Spätstils, sondern sie hat auch ihre eigenen geistigen 
Wurzeln. Mit anderen Worten: Die innere und die äußere Form sind immer 
ineinander verzahnt und die große Frage lautet: Wie ist das Verhältnis zu 
denken? Wir antworten: Nicht so, daß die innere Form die Schale wäre, in die 
ein bestimmter Inhalt gegossen würde. Es handelt sich hier nicht um zwei selb- 
ständige, für sich bestehende Elemente, vielmehr sind beide gegenseitig auf- 
einander angewiesen: Erst in dem Medium einer bestimmten Formvorstellung 
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realisieren sich die gegebenen Inhalte. Ein «Malerisches» an sich gibt es nicht, 
sondern nur das Malerische eines bestimmten Werkes oder eines bestimmten 
Stils. Alle diese Stufenbegriffe sind nur Schemata. Sie enthalten nur Möglich- 
keiten, aus denen erst, indem sie sich mit einem bestimmten Thema verbinden, 
Kunst entstehen kann. Die Folge dieser «optischen» Möglichkeiten, die Ent- 
wicklung der inneren Form also, steht freilich nicht außer Zusammenhang mit 
dem ganzen Menschen, mit der Gesamtgeschichte der Völker und insofern ist 
sie wohl auch in die Geistesgeschichte einzubeziehen; worauf wir das Gewicht 
legen, ist aber das, daß diese Entwicklung der bildlichen Vorstellung nicht nur 
als geschmeidiges Echo auf jeden Anruf aus der außerbildlichen Welt verstan- 
den werden darf, sondern daß wir es hier mit einer ganz spezifischen und uner- 
setzbaren Funktion zu tun haben - nenne man sie Augengeist, Formgeist oder 
wie immer —, der innerhalb des geistigen Gesamthaushaltes ein eigenes schöp- 
ferisches Wirken eignet!. Und wenn die gesetzliche Folge der großen Formmög- 
lichkeiten aufs engste mit den Geistes- und Empfindungsinhalten der Zeiten ver- 
bunden ist und von diesen Inhalten auch beständig beeinflußt wird, so ist das 
Verhältnis doch nicht das einer einseitigen Bedingtheit: die künstlerischen For- 
men der Anschauung haben auch ihr eigenes Leben und können ihrerseits für 
den «Geist» bedeutsam werden. Mit anderen Worten: Die Bedeutung der bil- 
denden Kunst erschöpft sich nicht in dem, was sie inhaltlich - an Empfindung 
und Schönheit — mitzuteilen weiß, sondern sie liefert einen selbständigen Beitrag 
zur Orientierung in der Welt. 

2. Wer, wie es hier geschieht, für die allgemeinen Kategorien der Anschau- 
ung und Formempfindung eine gesetzmäßige Entwicklung annimmt, muß sich 
auf zwei kritische Fragen gefaßt machen. 

Erstens: Wie soll sich die Monotonie einer gesetzmäßigen Entwicklung mit 
der Mannigfaltigkeit der lebendigen Kunstgeschichte vertragen? Und zwei- 
tens: Kann Gesetzmäßigkeit überhaupt mit Geschichte und ihrer Irrationalität 
zusammengebracht werden? 

Was das erste anbetrifft, so liegt die Lösung der Schwierigkeit darin, daß die 
behauptete Entwicklung immer schon eine bestimmte Anlage voraussetzt, die 
nicht überall die gleiche ist, und daß sie sich überhaupt nur auf das Schema- 
tische in der Kunst bezieht, das in keiner Weise einer selbständigen Äußerung 
des Individuums oder des nationalen Zeitgeistes im Wege steht: die Schemata 
können in schr verschiedener Weise ausgefüllt werden. 

Die niederländische Kunst des 15. Jahrhunderts ist gewiß etwas anderes als 
die italienische Kunst; aber das hindert nicht, daß ein Kopf des Dirk Bouts und 


" In diesem Zusammenhang darf darauf hingewiesen werden, daß die Künste nicht immer 
parallel gehen. Wäre «Form» nur als Ausdruck zu deuten, so müßten alle Künste, auch Poesie 
und Musik, zur selben Stunde denselben Stil haben. Dem ist bekanntlich nicht so. 
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ein Kopf des Ghirlandajo sich ähneln, sobald man etwa auf das Verhältnis der 
Teile zum Ganzen achtet: Beide sind von derselben archaischen Vorstellungs- 
form bedingt. Ebenso ist die Vereinzelung der Figuren in einem Bild der Maria 
mit Heiligen bei Memling dieselbe wie bei einem beliebigen Florentiner der 
Zeit, so weit die zwei Kunstkulturen auseinander liegen mögen. Oder an an- 
derer Stelle: Wenn die Kunst vom Strengen ins Freie sich entwickelt und - ein 
allgemeiner Vorgang — auch noch im scheinbar Unregelmäßigen und Unbe- 
grenzten Grenze und Regel, das heißt ästhetische Notwendigkeit zu spüren 
gelernt hat, so weiß man, daß der italienische Barock das Prinzip anders an- 
wendet als etwa die holländischen Maler, aber gattungsmäßig besteht zwischen 
der gelockerten Proportionalität in einem Bau des Bernini und der Bilddisposi- 
tion bei einem Jan Vermeer kein Unterschied. Das Schema verträgt — wie ge- 
sagt — die verschiedenartigsten Anwendungen. 

Und wenn es eine «natürliche» Entwicklung ist, daß eine Kunst, die zunächst 
nur mit Figuren und Gegenständen rechnet, allmählich auch auf überfigürliche 
und übergegenständliche Wirkungen eingeht, so, daß Farbe der Farbe die Hand 
reicht über die Dinge hinweg, ohne den Dingen verhaftet zu bleiben, und wo 
Licht und Schatten ganz Verschiedenartiges zusammenfassen, so daß eine selb- 
ständige Bewegung von hell und dunkel entsteht, die das sachliche Motiv um- 
spielt, überspielt, so ist auch das ein Schema, das der individuellen Behandlung 
offenbar den weitesten Spielraum läßt. Es erübrigt sich, einzelne Fälle zu 
nennen. Die bloße Zeichnung bleibt von einer solchen Entwicklung zum sach- 
entfremdeten Reiz nicht ausgeschlossen («malerische» Verkürzungen, Über- 
schneidungen und dergleichen) so wenig wie die Architektur. Für den Norden 
aber hat das Prinzip noch eine größere Bedeutung gewonnen als für den Sü- 
den, weil dort die Hingabe an das Plastisch-Gestaltlose von jeher ihre Heimat 
gehabt hat. 

Wie sich Gesetzmäßigkeit der Entwicklung mit der Freiheit und Irrationa- 
lität des geschichtlichen Lebens verbinden soll, diese Frage ist mit all dem frei- 
lich noch nicht beantwortet. Zugegeben, daß es nur Schemata der Anschauung 
sind, die sich folgen, so entsprechen diese Schemata eben doch gewissen gei- 
stigen Einstellungen, und wenn sie sich gesetzmäßig folgen, so müssen wohl 
auch für das allgemeine kulturelle Leben gewisse Gesetzmäßigkeiten voraus- 
gesetzt werden. Warum auch nicht? Die reale Geschichte mag uns irrational 
erscheinen, denn sie ist immer das Resultat mannigfacher, sich kreuzender Fak- 
toren, aber das hindert doch nicht, daß neben allen verschiedenen Schicksalen 
der Völker eine geistig-seelische Entwicklung von ähnlicher gesetzmäßiger Art 
vor sich gegangen ist. Die Empfindung, die geistige Auffassung eines Motivs 
hat in Europa eine ungefähr gleichförmige Geschichte, wo wir das früher und 
später als unmittelbar einleuchtend und eben deswegen als gesetzmäßig be- 
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trachten. Wir fassen die Gefühlsweise eines Correggio, so persönlich sie uns vor- 
kommen mag, doch als eine historische Erscheinung, die ihren bestimmten Ort 
in der Gesamtentwicklung besitzt und so und so viel Vorausgegangenes ver- 
langt. Ebenso macht es uns keine Mühe, die holländische Landschaft des 
17. Jahrhunderts als eine bestimmte Stufe in der Entwicklung des nordischen 
Naturgefühls zu verstehen. Die Psychologie des europäischen Porträts hat ihre 
überzeugend rationelle Geschichte usw., und es ist offenbar, daß die Entwick- 
lung des Formsinns, der Formanschauung durchweg damit Hand in Hand 
gegangen ist. 

Aber — und das ist die andere Seite — man darf dieses Hand in Hand gehen 
doch nicht überschätzen. Immer wieder muß man sich sagen, daß das Optisch- 
Formale eben doch eine Provinz für sich ist, eine spezifische Sinnesenergie, die 
zwar in der Gesamtnatur des Menschen ihre Wurzeln hat, in ihren Äußerungen 
aber immer etwas Eigenes bleibt. Wie weit geht schließlich die Beziehung 
zwischen archaischem Sehen und archaischer Empfindung? Das isolierende 
Sehen und dann das zusammenfassende Schen von plastischen Elementen und 
endlich das Sehen der Welt als fließende Erscheinung - eine solche Entwicklung 
ist doch in erster Linie ein Prozeß, der sich in der Formphantasie abspielt. Es 
ist eine Sache des Augensinns, daß eines Tages der Schatten als Reiz empfunden 
wurde, daß die Farbe als etwas Bewegtes geschen und ein lebendiger Zusam- 
menhang zwischen Farbe und Farbe erfaßt wurde. Diese Dinge habennatürlich 
auch ihren «Geist», aber sie können nicht verstanden werden als Übersetzung 
eines Geistigen ins Bildliche. Nicht mit Übersetzungen haben wir es hier zu 
tun, sondern mit Urtexten. 

3. Geschichtliche Untersuchungen, die auf das Feststellen von Gesetzmäßig- 
keiten ausgehen, erfreuen sich nur geringer Gunst. Immer begegnen sie dem 
Mißtrauen, daß dabei die Bedeutung der Persönlichkeit unterschätzt werde 
und daß der einzelne Künstler in einer solchen Entwicklungsreihe fast nur als 
Exempel figuriere für einen Vorgang, der über seinen Kopf hinweggeht. Man 
möchte dem Kunstwerk vor allem den Charakter des Einmaligen gesichert 
wissen. 

Dieses Mißtrauen ist aber ungerechtfertigt. Der Wert des Individuums bleibt 
unangetastet, wenn der Einzelne neben seiner Einzigartigkeit auch als Glied in 
einer Entwicklungsfolge begriffen wird, und kein Mensch wird leugnen, daß es 
immer einer persönlichen Fassung bedarf, wenn aus allgemeinen Möglichkeiten 
ein Kunstwerk werden soll. Wir gehen aber noch weiter: Daß Entwicklung über- 
haupt zustande kommt, ist schon das Werk von künstlerischen Persönlichkeiten. 
«Form erzeugt Form» sagt man, und in gewissem Sinne ist das schon richtig. Es 
gehören aber immer Menschen dazu, die Entwicklung weiterzutreiben. Ohne 
das Machen, ohne das Realisieren der nächstliegenden Möglichkeiten kämen 
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die ferneren Möglichkeiten nicht in Sicht, und selbstverständlich sind es die 
großen Persönlichkeiten, die bildkräftigen Begabungen, die vor anderen das 
noch unrealisierte Mögliche zu erfassen vermögen. Die Geschichte des floren- 
tinischen Wandgrabs der Renaissance bietet das Schauspiel eines konsequenten 
Fortschritts im Sinne des Zusammenfassens, Zusammenfühlens der Teile zu 
einem einheitlichen Ganzen, unter gleichzeitiger Ersetzung der mehr oder we- 
niger gleichartigen Glieder durch entschiedene Kontraste. Michelangelos Medi- 
cäergräber sind auf dieser Linie die — scheinbar unvergleichbare — Höchst- 
leistung. Sie liegen aber durchaus im rationellen Gang der Entwicklung, nur 
darf man sich nicht vorstellen, die Form sei dem Künstler als fertige Frucht in 
den Schoß gefallen: es gehörte ein Michelangelo dazu, um das entwicklungs- 
geschichtlich Mögliche greifen zu können. Für Donatello wäre dieses Schema 
(und nur davon sprechen wir) noch nicht denkbar gewesen. Nicht weil erkleiner 
gewesen wäre, sondern weil er an einer anderen Stelle stand. Bernini später hat 
in noch größeren Zusammenhängen gedacht. (Das Großmenschliche in der 
Konzeption des Michelangelo ist natürlich eine Sache für sich und nicht als 
Entwicklung zu erklären. Wesentlich ist hier nur die Tatsache eines psycholo- 
gisch rationellen Fortschreitens innerhalb einer von Haus aus monumentalen 
Kunst. Das Prinzip an sich ist an bestimmte Dimensionen nicht gebunden.) 

Und nun bemerkt man immer wieder mit Erstaunen, wie gerade die großen 
Meister als Einzelpersönlichkeiten durchaus dem allgemeinen Entwicklungs- 
gang sich einfügen. Womit weniger das gemeint sein soll, daß dieselben Ent- 
wicklungsstufen unter den verschiedensten Umständen sich immer wieder nach- 
weisen lassen, als daß die große schöpferische Phantasie in einer Richtung vor- 
stößt, die wir als naturbestimmt empfinden. Bleiben wir bei dem Begriff des 
einheitlichen Zusammenfassens, so sind es dieselben Prozesse, die sich bei Tizian 
in kurzem Zeitraum bei der Redaktion des Danäemotivs abspielen oder bei 
Dürer im Verlauf eines Lebens bei der Gestaltung der Ölbergszene, Prozesse, 
die dann analog im Gesamtgang der Kunst wiederkehren und eben beweisen, 
daß der Einzelne überpersönlichen Gesetzen untersteht. 

In der Tat, wer kann sich in einer großen historisch-geordneten Bildersamm- 
lung -in der Münchner Pinakothek etwa — dem Eindruck entziehen, daß in der 
Folge derSäle, so verschieden die einzelnen Individuen und Völker sich gebaren 
mögen, im Grunde doch ein einheitlich-gleichmäßiges Wachstum sich offenbart. 
Von der primitiv-einfachen Reihung des Anfanges — welche Entfaltung der 
Formphantasie bis zur «Anbetung der Könige» des Tiepolo mit ihrem kompli- 
zierten Ineinander und Hintereinander! Von der Faßlichkeit des Anfanges — 
welche Entfaltung bis zu dem Reiz einer Zeichnung, die grundsätzlich die sach- 
liche Evidenz vermeidet und das Halbklare und Vorübergehende in der Er- 
scheinung aufgreift! Von dem Begrenzten, Gefestigten, Vollständigen zum 
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Scheinbar-Zufälligen und Unabgeschlossenen! Eine andere Konzeption von 
Bild und eine andere Konzeption von Leben. Eines Lebens mit ganz anderen 
Inhalten. 

Winckelmann hat als erster die griechische Kunstgeschichte als einen Orga- 
nismus, als ein Lebewesen (Zoon) aufgefaßt und die Analogie zur italienischen 
Kunstgeschichte ist ihm nicht entgangen. Es bedeutete das für ihn keine Spiele- 
rei, sondern er war sehr stolz auf den Gedanken. Sein Biograph Justi ist ihm in 
dieser Bewertung nicht gefolgt: Er hielt den Begriff für historisch-unbrauchbar 
und für eine Verleitung zu leerer Strohdrescherei. Heute dürfte man in der 
Mehrzahl wieder anders denken. Organisches Leben bedeutet uns: «geprägte 
Form, die lebend sich entwickelt», und man schreckt sogar davor nicht zurück, 
aus der Entwicklungsgeschichte in der Natur eine Konsonanz mit der Ent- 
wicklung des menschlichen Formgefühls herauszuhören. 


IN EIGENER SACHE (1920) 
Zur Rechtfertigung meiner «Kunstgeschichtlichen Grundbegriffe » 


Ich bin optimistisch genug, um zu glauben, daß brauchbare Gedanken von sel- 
ber mit der Zeit sich durchsetzen, und finde, es sei überflüssig, jedem, der eine 
andere Meinung hat, nachzulaufen und um seine Zustimmung sich zu be- 
mühen. Die Hauptsache ist, daß ein Buch gelesen wird. Was richtig darin ist, 
wird Wurzel fassen, und das Falsche, das unvermeidbar zu sein scheint, wird 
absterben. 

Etwas anderes ist es aber, wenn das Mißverstehen sich einer Sache bemäch- 
tigt hat und die Oberflächlichkeit den Sinn eines Buches entstellt. Dann muß 
man reden, denn sonst häuft sich eine falsche Vorstellung auf die andere und 
man wird für Behauptungen haftbar gemacht, mit denen man gar nichts zu 
tun hat. Das ist mein Fall. In einer Reihe von kunsthistorischen Arbeiten der 
letzten Zeit wird — mehr oder weniger offen — auf meine «Grundbegriffe» als 
auf eine Gefahr hingedeutet, die die «allein echte» Kunstgeschichte bedrohe. 

Das rote Tuch, das die Gemüter erregt, ist zunächst der Begriff «Kunst- 
geschichte ohne Namen». Ich weiß nicht, woher mir das Wort zugeflogen ist: 
es lag in der Luft. Es bezeichnet aber jedenfalls deutlich die Absicht, etwas zur 
Darstellung zu bringen, das unter dem Individuellen liegt. Hier setzt nun der 
Widerspruch laut ein: «Das Wertvolle ist doch die Persönlichkeit in der Kunst- 
geschichte; die Ausschaltung des Subjekts bedeutet eine trostlose Verarmung; 
an Stelle der Geschichte tritt ein blutloses Schema usw.» Nun, plumper hätte 
man mich nicht mißverstehen können. Was sollen denn diese Beteuerungen, 
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wo kein Mensch die Tatsache vom Wert des Individuums bezweifelt! Was ich 
gebe, ist doch nicht eine neue Kunstgeschichte, die sich an Stelle der alten 
setzen will: es ist doch nur ein Versuch, die Sache einmal von einer anderen 
Seite her anzufassen, um für die Geschichtsschreibung Richtlinien zu finden, 
die eine gewisse Sicherheit des Urteils verbürgen. Ob der Versuch gelungen ist 
oder nicht, steht hier außer Frage. Ich verteidige nur das Ziel, das für jeden 
eine Bedeutung haben muß, der mit der Feststellung der äußeren Tatsachen 
die Aufgabe der Kunstgeschichte nicht für erledigt hält. 

Es ist mir nie eingefallen, die Kunstgeschichte in eine Geschichte der Sch- 
formen aufgehen zu lassen, aber das glaube ich allerdings, daß man sich um 
die allgemeine Anschauungsform einer Zeit bemühen muß, weil ohne diese 
Kenntnis ein Kunstwerk niemals richtig beurteilt werden kann. Man stochert 
dann immer mit der Stange im Nebel herum. Beispiele stehen zu Diensten. 

Es ist eine falsche Vorstellung, die Kunstmittel hätten zu allen Zeiten den 
gleichen Ausdruckswert gehabt und die alte Kunst hätte mit derselben Freiheit 
die Auswahl treffen können wie ein moderner Mensch, der alle bisher realisier- 
ten Möglichkeiten übersieht. Ich nenne das eine naive Kunstgeschichte gegen- 
über einer kritischen. 

Aber nun wirft man ein: Wie kann man von allgemeinen Anschauungsfor- 
men reden, wo Gegensätze wie Grünewald und Dürer nebeneinander vor- 
kommen? Darauf antworte ich: Wie sollte es in der Kunst anders sein als auf 
anderen Feldern des geschichtlichen Lebens! Natürlich sind die Zeiten rar, wo 
ein Typus vollkommen und ausschließlich sich durchgesetzt hat und wo nicht 
verschiedene Strömungen sich mischen. Eine Zeit der Krisen wie die Zeit der 
Reformation mußte wohl zwiespältig sein. Und dennoch wird man in jeder 
Zeichnung Grünewalds sofort das 16. Jahrhundert erraten. Warum? Weil er 
eben doch in wesentlichen Eigenschaften mit Dürer zusammengeht. 

Ich habe in meinem Buch versucht, die Anschauungsformen der neueren 
Zeit nach ihren allgemeinsten Möglichkeiten zu umschreiben. Eine solche 
Charakteristik kann sich - ich wiederhole es — mit der tatsächlichen Geschichte 
nicht decken, es ist eine bloße Hilfskonstruktion, ein Maßstab, an den man 
Richtungen festlegen kann. Wenn man glaubt, mich darauf aufmerksam 
machen zu müssen, daß in der deutschen Kunstgeschichte zum Beispiel keine 
so klaren Entwicklungslinien vorkämen, sondern die Geschichte in vielfachem 


1 Der gelegentlich gebrauchte Ausdruck :: «Die Kunstgeschichte als Geschichte der Sehformen», 
den Dehio aufgegriffen hat (Geschichte der Deutschen Kunst, Einleitung) will natürlich keine 
Definition der Kunstgeschichte sein, sondern kann im Zusammenhang eines Buches, das grund- 
sätzlich von einer «doppelten Wurzel» der Form spricht, nur die Bedeutung haben: Kunstge- 
schichte, so weit sie Schgeschichte ist. Und wenn der verehrte Meister am gleichen Orte den 
Einwand macht, man habe wohl immer so gesehen, wie man sehen wollte, so sage ich: Einver- 
standen! nur ist das kein Einwand, denn der Satz findet sich wörtlich so schon in meinem Text. 
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auf und ab, vor- und rückwärts sich bewege, so danke ich für die freundliche 
Absicht der Belehrung, aber die Tatsache war mir schon bekannt und sie tut 
hier nichts zur Sache. 

Und nun das andere: das Problem vom Wandel der Anschauungsformen. 
Alles Werden auf dieser Welt ist an gewisse Bedingungen gebunden und ver- 
läuft innerhalb gewisser Schranken. Es ist nicht alles zu allen Zeiten möglich. 
So hat das Denken seine bestimmte Entwicklung und man unterscheidet ver- 
schiedene Denkstufen — warum sollte die Kunst in ihrem anschauenden Ver- 
hältnis zur Welt eine Ausnahme machen? Und sollte es unmöglich sein, für 
diese Entwicklungen, wie sie sich in immer neuen Kombinationen schon mehr- 
fach wiederholt haben, eine ungefähre Formel zu finden? Gewiß, man kommt 
nie auf denselben Punkt zurück, und die «Grundbegriffe», wie sie für die neuere 
Zeit vielleicht zutreffen, sind nicht talia qualia auf irgendeine andere Periode 
zu übertragen, aber das hindert doch nicht, die Frage nach den natürlichen 
Entwicklungsbedingungen des Sehens immer wieder und überall aufzunehmen. 
Es war nie meine Meinung, diese Entwicklung dem selbständigen Abschnurren 
eines Uhrwerks gleichzusetzen. Daß das Sehen nicht ein bloß mechanischer Akt 
ist, sondern seelisch bedingt bleibt, darüber ist doch kein Wort zu verlieren. «In 
jeder neuen Schform kristallisiert sich ein neuer Inhalt der Welt.» Man sagt 
mir also durchaus nichts Neues, wenn man mir vorhält, das Sehen umfasse den 
ganzen Menschen. 

«Bedingend und bedingt» steht die Sehentwicklung in der Gesamtgeschichte 
drin. Gleichgültig, wie hoch man den ersten Faktor anschlägt: um die Aner- 
kennung der Tatsache, daß er existiert, wird niemand herumkommen. Aber 
nun ist es ja schr begreiflich, daß der erzählende Historiker eine Abneigung 
gegen solche Begriffe hat, die ihm das Konzept verwirren. Indessen, die Sache 
ist nicht so gefährlich. Wer erwartet denn, daß bei jeder Gelegenheit die letzten 
Fragen nach dem Warum aufgenommen würden? 

Es genügt, wenn das Problem als solches lebendig bleibt. Mit der Zeit freilich 
wird die Geschichte der bildenden Kunst sich eine ähnliche Disziplin angliedern 
müssen, wie sie die Literaturgeschichte in der Sprachgeschichte schon lange 
besitzt. Die Dinge liegen nicht völlig gleich, aber doch ähnlich. Und in der 
Philologie hat noch niemand gefunden, daß die Bewertung der Dichterpersön- 
lichkeit durch sprachwissenschaftliche oder allgemein-formgeschichtliche Un- 
tersuchungen Schaden gelitten hätte. 

Was aber die Frage anbelangt: «Künstlergeschichte oder Kunstgeschichte?», 
soist diese uralt und wird nicht aufhören, solange es vorwiegend analytisch und 
vorwiegend synthetisch begabte Köpfe gibt. Das Wünschbare wäre ja ein 
Gleichmaß in der Begabung, aber dieses ist selten, und man muß froh sein, 
wenn man sich gegenseitig versteht und nicht die bornierte Einseitigkeit das 
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Feld behauptet. Schon Winckelmann hat die Kunstentwicklung als einen gesetz- 
mäßigen Vorgang aufgefaßt, und es ist in gleichem Geiste gedacht, wenn Jacob 
Burckhardt auf der Höhe seines Lebens vor der unerschöpflichen Formenwelt 
der Sammlungen des Kensington-Museums sich Kraft und Muße wünscht, «die 
lebendigen Gesetze der Form auf möglichst klare Formeln zu bringen» (Brief 
aus London vom 2. August 1879). Überflüssig zu sagen, daß jede Synthese sich 
durch die Tatsachen rechtfertigen lassen muß. Aber es würde einen Rückgang 
der Bildung bedeuten, wenn für solche Konzeptionen kein Verständnis mehr 
vorhanden wäre. 


«KUNSTGESCHICHTLICHE GRUNDBEGRIFFE» 
EINE REVISION (1935) 


Eine geschichtliche Betrachtung der Kunst wird zunächst immer geneigt sein, 
aus der Kunstgeschichte eine Ausdrucksgeschichte zu machen, in dem Sinne, 
daß man im Werk des einzelnen Künstlers seine Persönlichkeitsucht und in dem 
großen Formen- und Vorstellungswandel die unmittelbare Reaktion auf jene 
geistigen Bewegungen erkennt, die, vielfältig verwurzelt, in ihrer Gesamtheit 
die Weltanschauung, das Weltgefühl einer Zeit ausmachen. Wer dürfte einer 
solchen Interpretation ihr primäres Recht bestreiten und die Unentbehrlich- 
keit einer die gesamte Kultur erfassenden Umschau verkennen? Aber einseitig 
durchgeführt läuft sie doch Gefahr, das Spezifische der Kunst, soweit sie eben 
mit anschaulichen Vorstellungen arbeitet, verkümmern zu lassen. Die bildende 
Kunst, als Kunst des Auges, hat ihre eigenen Voraussetzungen und ihre eigenen 
Lebensgesetze. Nicht so ist es, daß eine veränderte «Stimmung» von der Kunst 
gleichmäßig und selbstverständlich reflektiert wird wie eine Gemütsbewegung 
von den Mienen des menschlichen Gesichts: der Ausdrucksapparat in ver- 
schiedenen Epochen ist nicht der gleiche. Und wenn man die Kunst mit einem 
Spiegel verglichen hat, der das wechselnde Bild der «Welt» wiedergebe, so ist 
das ein doppelt irreführendes Gleichnis: die schöpferische Arbeit der Kunst 
läßt sich nicht gut mit einer Abspiegelung vergleichen; wollte man aber den 
Ausdruck gelten lassen, so müßte man sich bewußt bleiben, daß der Spiegel an 
sich immer wieder von anderer Struktur gewesen ist. 

Es wird das sofort deutlich, wenn man die Kunst aufihren primitiven Stufen 
mit einer höher entwickelten Kunst vergleicht. Dort finden wir eine Gebunden- 
heit, die, von den Zeitgenossen nicht empfunden, sich uns doch als eine Armut 
weniger der Bildmittel, als einer noch unentwickelten Bildvorstellung zu er- 
kennen gibt. Steigt man zu den spätern, sagen wir den klassischen Epochen 
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empor, so ist neben dem größern Reichtum an Bildmitteln plötzlich auch eine, 
wie es scheint, vollkommene Freiheit der Vorstellungsbildung da. Aber auch 
diese Freiheit ist eine begrenzte und in den nachklassischen, den sogenannten 
malerischen Epochen springen auf einmal eine Menge neuer ungeahnter Mög- 
lichkeiten heraus, die ganze Bildgestalt ist so von Grund aus verändert, daß wir 
nochmals auf eine Umstellung des inneren Auges und im ganzen also, wenn 
auch nicht auf gleicher Basis, auf eine Folge wechselnder Anschauungsformen 
schließen müssen, die von einem besonderen Ausdruckszillen nicht unmittelbar 
abhängig zu sein scheinen. 

Aber muß man nicht schon zu gleichen Schlüssen kommen, wenn man inner- 
halb eines beschränkten Zeitraumes im Querschnitt beobachtet? Es ist augen- 
fällig, daß auf einer gewissen gleichen Stufe auch heterogene Individualitäten 
sich im Grundsätzlichen der Bildform begegnen und daß Stoffe, die in der 
Stimmung nichts miteinander gemein haben, dem gleichen Schema unterwor- 
fen werden. Und wenn darin noch nichts Befremdendes liegen sollte, so gibt es 
doch zu denken, daß eine solche Verwandtschaft sich auch auf Völkerindividuen 
erstreckt, wo, bei wurzelhaft verschiedener Artung, zeitgenössische Gemeinsam- 
keiten des Vorstellens im allgemeinen gefunden werden. 

Holländische Landschafter des 17. Jahrhunderts, sie mögen im Tempera- 
ment noch so verschieden sein, gestalten alle in derselben generellen Bildform 
und diese Bildform ist die gleiche auch im Sittenbild und im Porträt. Aber es 
wird auch ein Kopf Holbeins, ohne daß der nationale Charakter sich verleug- 
net, immer irgendwie im Prinzipiellen mit der Zeichnung eines zeitgenössischen 
Italieners, Michelangelos zum Beispiel, sich berühren, einfach weil beide dem 
16. Jahrhundert angehören. 

Man stößt also hier auf eine unterste Schicht von Begriffen (daher der Name 
Grundbegriffe), auf denen das bildliche Vorstellen in seiner allgemeinsten Form 
beruht. 

Was sind das für Begriffe? Für den Unterschied der Kunst des 16. und 17. 
Jahrhunderts habe ich versucht, sie in fünf Paaren zusammenzufassen: linear 
(plastisch) — malerisch, flächenhaft — tiefenhaft, geschlossene Form — offene 
Form (tektonisch-atektonisch), vielheitliche Einheit — einheitliche Einheit, ab- 
solute Klarheit - relative Klarheit. Wie weit diese Begriffe erschöpfend sind und 
ob sie alle auf dem gleichen Rang stehen, kann hier füglich außer Betracht 
bleiben. Es kommt nicht an auf den historischen Einzelfall, sondern auf die 
Theorie. Daß solche Begriffe jeweilen aus einem einzigen Prinzip abgeleitet 
sein müßten, halte ich für eine ungerechtfertigte Forderung. Eine Anschauungs- 
form kann in verschiedenen Gründen wurzeln. Wenn ich aber von Anschauungs- 
form spreche, von Sehform und der Entwicklung des Sehens, so ist das wohl ein 
lässiger Ausdruck, doch kann er sich auf die Analogie berufen, daß man auch 
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vom «Auge» des Künstlers und vom «Sehen» des Künstlers spricht, wo man 
eben die Art meint, wie sich ihm in der Vorstellung die Dinge gestalten. Ob die 
Menschen immer gleich gesehen haben (wie behauptet worden ist), weiß ich 
nicht und halte es für unwahrscheinlich; sicher ist, daß sich in der Kunst eine 
Stufenfolge verschiedener Vorstellungsarten beobachten läßt und daß man 
dabei nicht nur an die darstellenden, sondern auch an die tektonischen Künste 
zu denken hat. Wobei aber ausdrücklich bemerkt sei, daß die architektonischen 
Stile nach ihrer morphologischen Seite (die Gotik zum Beispiel als Stil des Ver- 
tikalismus, der Spitzbogen, Rippengewölbe usw.) hier natürlich nicht in Frage 
stehen, so wenig wie das Stoffliche, zu dem auch die wechselnden Schönheits- 
ideale gehören, in Malerei und Plastik. 

Gleichnismäßig habe ich die Vorstellungsformen als das Gefäß bezeichnet, 
in dem ein bestimmter Inhalt gesammelt wird, oder wohl auch als das Faden- 
netz, in das die Künstler ihre bunten Bilder hineinweben: solche Gleichnisse 
sind gut, um das Bloß-Schematische dieser Formbegriffe zu bezeichnen und daß 
sie mit dem gewöhnlichen, einen reicheren Ausdruck enthaltenden «Stil»begriff 
nicht zusammenfallen, und doch würde ich sie jetzt vermeiden, weil sie den 
Formbegriff zu stark mechanisieren und zu der falschen Ansicht verleiten kön- 
nen, Form und Inhalt stünden als zwei klar zu trennende Elemente nebenein- 
ander. Jede Anschauungsform hat aber schon ein Angeschautes zur Voraus- 
setzung, und es fragt sich, wie weit eines das andere bedingt. 

Es gibt eine altertümliche Kunst, wo die Vorstellungsform als solche sich 
jedem Betrachter stark bemerkbar macht (die «Starrheit» der primitiven Kunst), 
aber gerade auf den höheren Stufen scheint sie sich mit den Forderungen des 
Inhalts wie selbstverständlich zurecht gefunden zu haben, so daß nur der Histo- 
riker die «optischen» Schranken sicht, in die jedes Zeitalter gebannt ist. Aber 
innerhalb solcher Schranken ist doch auch schon die Tendenz (nur die Ten- 
denz) auf eine bestimmte Art von Gestaltung vorhanden, die Tendenz auf eine 
bestimmte Schönheit und Naturinterpretation. Um eigene Wendungen zu wie- 
derholen: «In jedem neuen Anschauungsstil kristallisiert sich ein neuer Inhalt 
der Welt.» «Man sieht nicht nur anders, sondern man sieht auch Anderes.» 
Warum dann aber nicht gleich alles auf das Konto «Ausdruck» schreiben? 
Warum die Betrachtung komplizieren, indem man der Kunst des Auges ein 
eigenes Leben und eigene Lebensgesetze erhalten will? Wenn eben ein pla- 
stisch-architektonisches Zeitalter einen andern geistigen Habitus hat als ein ma- 
lerisches, warum dann noch von einer «immanenten» Entwicklung in der bil- 
denden Kunst sprechen? 

Es geschicht, um ihrem spezifischen Charakter als Bildvorstellung gerecht zu 
werden. Wenn sie mit der allgemeinen Geistesgeschichte zusammengeht, so 
beruht das nicht auf dem Verhältnis von Grund und Folge, wenigstens nur 
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teilweise: Das Wesentliche bleibt die eigenartige Entwicklung aus gemeinsamer 
Wurzel. 

Man wird unterscheiden müssen zwischen Entwicklungen in gewiesener Rich- 
tung und Entwicklungen, die als Wandlungen in eine generell andere Art zu 
gelten haben. Zu den ersteren gehört zum Beispiel der Aufstieg zur «klassischen» 
Form in der italienischen Renaissance, bis das Maximum an Sachdeutlichkeit 
und Schaubarkeit erreicht ist, bis alles bestimmt in den Gliedteilen sich sondert 
und das Ganze zu einem Gebilde mit dem Charakter des Organisch-Notwen- 
digen sich fügt usw. Hier wird man das Interne der Entwicklung ohne weiteres 
zugeben. Es wäre unsinnig, daß jeder Stufe der Entwicklung eine bestimmte 
Nuance eines klassischen Menschen, der die Kunst folgte, entsprochen haben 
sollte. Anders steht es mit Wandlungen der Form, wie sie etwa im Unterschied 
des 16. und 17. Jahrhunderts sichtbar werden. Die oben angeführten fünf Be- 
griflspaare umschließen so starke sinnlich-geistige Gegensätze, daß es nicht 
möglich scheint, sie anders als als Ausdrucksformen zu fassen. Und doch erweist 
jede nähere Betrachtung, daß es Schemata sind, die stimmungsmäßig in der 
verschiedensten Art benutzt werden konnten und die, wenn sie einer gewissen 
Gerichtetheit nicht entbehren, doch wenig mit dem zu tun haben, was man in 
der Kunstgeschichte gemeinhin als Ausdruck zu bezeichnen pflegt. 

Ein paar Beispiele. Zu den charakteristischsten Merkmalen des Bildes im 
17. Jahrhundert gehört die «offene» Form. Vom Wesen des neuen Landschafts- 
bildes insbesondere ist sie nicht abzulösen. Ein Ruysdael aber hat bei seinen 
Kompositionen um diesen Begriff gewiß am wenigsten sich bekümmert: es war 
für ihn das Selbstverständliche. Damit ist nun freilich nicht gesagt, daß das 
Motiv der offenen Form überhaupt ausdruckslos sein müsse, ja man könnte 
geradezu behaupten, das neue Raumgefühl, die Empfindung für das Unend- 
liche habe diese Bildform hervorgetrieben. Dem widerspricht aber, daß die 
Interieurmaler der Zeit, wenn sie das Umgekehrte, die Stimmung des Häuslich- 
Beschlossenen geben, auf derselben Basis der «offenen» Form stehen. Das Aus- 
schlaggebende bei Ruysdael muß also im Besondern der Behandlung liegen, 
nicht im Allgemeinen, und man sieht sich zu äußerster Vorsicht aufgefordert, 
wenn man den Ausdrucksgehalt jenes Allgemeinen auf Worte bringen will. 

Ein anderer Fall. Wenn Frans Hals oder Velasquez im Porträt die fixierende 
Zeichnung Holbeins durch die schwebende, vibrierende ersetzen, so möchte 
man vermuten, die neue Menschenauffassung, die das Wesentliche in der Be- 
wegung sah und nicht mehr allein in der bleibenden Gestalt, sie habe den neuen 
Stil heraufgeführt. Aber man muß sich auch da von einer zu speziellen Erklä- 
rung frei machen: größere, allgemeinere Umstellungen haben stattgefunden 
und der Krug auf dem Tisch, das Stilleben, wo von einer Bewegung im wört- 
lichen Sinn nicht die Rede sein kann, werden mit denselben Mitteln gemalt. 
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Gleicherweise kann man den «tektonischen» Stil des 16. Jahrhunderts wohl 
als konsonierend mit einer gewissen gewichtigen Feierlichkeit empfinden, ob es 
sich um eine Historie handle oder um ein kirchliches Repräsentationsbild, aber 
wenn etwa Massys ein bildnisartiges Sittenbild malt wie den «Geldwechsler 
und seine Frau», verfährt er nach denselben Maximen von Symmetrie und 
stabilem Gleichgewicht, obwohl es dabei auf den Eindruck des Feierlichen ge- 
wıßB nicht abgesehen war. 

Was wir zeigen wollen: Das Ausdrucksmäßige in unsern schematischen Be- 
griffen muß-in einer sehr allgemeinen Art bestimmt werden. Gewiß haben sie 
ein geistiges Gesicht, und wenn sie einerseits als relativ ausdruckslos (für den 
einzelnen Künstler) gelten können, so sind sie für die Gesamtphysiognomie 
eines Zeitalters doch entschieden ausdruckshaltig, und — bedingend oder be- 
dingt - in die außerbildliche Geistesgeschichte verflochten. Allein es bedürfte 
eines besonderen psychologischen Wortschatzes, sie zu charakterisieren. 
Schließlich handelt es sich eben um Produkte einer künstlerischen Arbeit, die 
überhaupt nur vom «Auge» ganz verstanden werden können. Welche Worte 
sollten zureichen, das Erlebnis einer malerisch gesehenen Welt (im Gegensatz 
zu einer plastisch gesehenen) auch nur ungefähr zu analysieren! 

Greifen wir die zweite Frage auf, wie die Entwicklung dieser Schformen zu 
denken sei, so ist so viel von vornherein einleuchtend, daß der Fortschritt in 
den von uns angeführten fünf Begriffspaaren ein rationeller ist. Die Folge ließe 
sich nicht umkehren. Eine verheimlichte Gesetzmäßigkeit kommt erst nach der 
evidenten Gesetzmäßigkeit, das Partiell-Unklare kann als Bildprinzip erst auf- 
genommen werden auf Grund einer vorausgegangenen absoluten Klarheit, die 
plastische Einzelbegreifung der Körperwelt muß älter sein als die Auffassung 
des malerischen Gesamtbildes, des malerischen Scheins, der malerischen Licht- 
bewegung usw. 

Weiterhin aber ist klar, daß die Entwicklung nicht ein mechanisches Ab- 
schnurren bedeuten kann, etwas, dassich von selbst und unter allen Umständen 
vollzieht. Überall wird sie sich anders vollziehen und auch nicht immer voll- 
ständig und jedenfalls — «der Geist muß wehn». Das ist wohl ein vager Aus- 
druck, indem wir ja aber den Prozeß als einen sinnlich-geistigen fassen, ist doch 
schon der Zusammenhang mit dem ganzen Menschen hergestellt. Es bleibt 
dabei, daß es sich hier um Dinge handelt, die ganz wesentlich mit der künstle- 
rischen Praxis verknüpft sind (die Wirkung von Bild auf Bild), aber wenn auch 
bei großen Künstlern wie Tizian die stilistische Entwicklung wie ein organisches 
Wachstum sich darstellt, so steht doch hinter allen diesen Entfaltungen der 
Mensch Tizian und der neue malerische Stil seines Alters ist zwar nicht denkbar, 
ohne daß so und so viel Vorstationen vorauserledigt worden wären, aber eine 
isolierte Augenentwicklung ist es natürlich nicht gewesen. Und so ist es bei 
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architektonischen Stilentwicklungen: Der Barock treibt in seinen Spätphasen 
immer frappantere Raumkombinationen hervor, aber obwohl diese an eine 
bestimmte interne Formgeschichte gebunden sind und ohne gewisse Vorstufen 
nicht hätten realisiert werden können, wird man doch auch hier nicht von 
einer isolierten selbständigen Ab- und Auswickelung sprechen: an den neuen 
Formmöglichkeiten, die in Sicht kommen, hat sich der neue schöpferische Geist 
entzündet. 

Entwicklungen, wie wir sie hier im Auge haben, kommen aber in ihrer typi- 
schen Bedeutung erst ins rechte Licht, wenn man geschen hat, wie sie bei wech- 
selnden Umständen im Großen und im Kleinen parallel sich wiederholen. Bei 
der Spätgotik und im Barock begegnen wir ähnlichen Stilabläufen, obwohl das 
morphologische System ein ganz verschiedenes ist. Es ist mehrfach ausgespro- 
chen worden, daß jeder Stil zu gegebener Stunde seinen Barock habe. Bedingung 
ist, daß die Bildphantasie sich lange genug mit einer gleichbleibenden Formen- 
welt hat beschäftigen können. 

Solchen Abläufen eignet dann manchmal eine Selbständigkeit, die die ein- 
zelne Kunst den Schwesterkünsten gegenüber aus der Reihe bringt. Bei bild- 
kräftigen Völkern werden die Künste zwar immer die Tendenz haben, sich 
rasch wieder anzugleichen, aber durch ihre spezifische Natur ist ein Unter- 
schied sowieso bleibend bedingt. Der Architektur sind die Möglichkeiten der 
Malerei versagt und schon die äußere Entwicklung des Begriffes «Bild» begeg- 
net dort nur noch einer fernen Analogie. 

Aber auch sonst darf man das, was man von den Spitzenleistungen als An- 
schauungsform eines Zeitalters herauspräparieren kann, nicht als allgemein 
verbindlich auffassen. Es gibt keine Brille für alle, und indem sich ältere An- 
schauungsformen mehr oder weniger rein erhalten oder in einem bestimmten 
Sachinteresse neu eingeführt werden, muß man später immer mit einer Mehr- 
zahl von Möglichkeiten rechnen, die nebeneinander hergehen. — 

Wir haben vorhin die Anschauungsentwicklung als psychologisch einleuch- 
tend, das heißt rationell bezeichnet. Wie hat sich dann aber ein solches Eigen- 
leben der Kunst mit dem Gang der allgemeinen Geistesgeschichte zusammen- 
finden können? Nun, von Kunst im vollen Wortverstand ist ja bei unsern Über- 
legungen nicht die Rede gewesen, der entscheidende Teil, die Welt des Stofl- 
lichen blieb außer Spiel und dazu gehört nicht nur die Frage, in was für (mor- 
phologischen) Formen ein Zeitalter baut, sondern auch wie der Mensch sich 
empfindet und wie er den Dingen der Welt verstandes- und gefühlsmäßig sich 
gegenüberstellt. Das Problem reduziert sich also darauf, ob unsere Schgeschichte 
wirklich eine Eigengeschichte genannt werden kann. Und das ist offenbar nur 
bedingt der Fall. Jene internen Prozesse gemäß ihrer sinnlich-geistigen Natur 
haben sich stets der umfassenderen Allgemeinentwicklung jeder Zeit eingeord- 
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net. Es sind keine eigenwilligen Separatprozesse. Sie haben sich, gebunden an 
ein Stoffliches, immer reguliert nach den Forderungen von Zeit und Rasse. Die 
griechische Antike hat ihre malerische Periode auch erlebt, aber dabei doch an 
einer plastisch-isolierenden Haltung bis zu einem gewissen Grade dauernd fest- 
gehalten. Der italienische Barock ist zweifellos als ein malerischer Stil anzu- 
sehen, aber der Begriff malerisch hat hier nie die Ausbildung erhalten wie im 
Norden. Was aber die Entwicklung der bildlichen Vorstellung im allgemeinen 
anbetrifft, so ist ihre «Rationalität» keine andere als wie sie der Entwicklung 
des Geistes- und Empfindungslebens der europäischen Völker überhaupt zu- 
grunde liegt. 

Trotz aller Banalität darfich den Satz aus meinen «Grundbegriffen» wieder- 
holen: «Man hat wohl immer so gesehen wie man schen wollte.» Der malerische 
Stil, um bei dem Beispiel zu bleiben, ist immer erst dann gekommen, wenn seine 
Stunde geschlagen hatte, das heißt wenn er verstanden wurde. Aber man sollte 
doch auch nicht zu viel verlangen von der Parallelität der Augengeschichte mit 
der allgemeinen Geistesgeschichte und Unvergleichbares miteinander ver- 
gleichen. Die Kunst behält ihr Spezifisches. Gerade darin aber, daß hier auf 
dem Boden der reinen Anschauung immer neue Auffassungsformen hervorge- 
trieben worden sind, ist sie in einem höchsten Sinne schöpferisch gewesen. Eine 
Kulturgeschichte, in der mit der zeitweiligen Führerrolle der bildenden Kunst 
gerechnet wird, bliebe noch zu schreiben. — 

Zufällig stoße ich in den hinterlassenen Papieren Jacob Burckhardts auf die 
Kollegheftnotiz: «Im ganzen ist also der Zusammenhang der Kunst mit der 
allgemeinen Kultur nur lose und leicht zu fassen, die Kunst hat ihr eigenes 
Leben und ihre eigene Geschichte.» Ich weiß nicht, welchen besonderen Sinn 
Burckhardt diesem Satz hat geben wollen, aber es ist merkwürdig, gerade bei 
ihm, der mehr als andere befähigt und gewillt gewesen ist, die Kunst als Teil 
der Gesamtgeschichte zu verstehen, eine derartige Äußerung zu finden. 
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Im Jahr 1899 ist meine «Klassische Kunst» als erste größere kunstgeschichtliche 
Schrift erschienen. Es ist das Buch, das am weitesten in der Welt herumgekom- 
men ist!. Seitdem war ich auf den Namen des Klassizisten abgestempelt und es 
dauerte lange, bis man mir glaubte, daß ich auch für andere Werte empfäng- 
lich sei. Immerhin hat das Problem des Klassischen mich durchs ganze Leben 
begleitet. Unter verschiedenen Titeln: Das «Erlebnis des Klassischen», «Die 
Schönheit des Klassischen» oder ähnlich habe ich es auch außerhalb der Uni- 
versität behandelt. Die hier folgende Erörterung gibt den wesentlichen Inhalt 
dieser Vorträge lehrbuchhaft-trocken wieder, selbst ohne jenes Mindestmaß 
von Rhetorik, die auch ein bescheidener Redner seinen Hörern schuldig ist. 
Daß die Frage noch immer in der Luft liegt, beweist unter anderm die Ein- 
berufung eines Kongresses von Fachmännern zur Besprechung des Problems 
des Klassischen (in der Antike), der 1930 in Naumburg stattfand. Sollte ein sol- 
cher Kongreß, wie es wünschbar ist, auf breiterer Grundlage noch einmal ab- 
gehalten werden, so möge man diese neuerlichen Formulierungen eines Kunst- 
historikers mit berücksichtigen, nachdem er damals schon — gelobt und geschol- 
ten (wovon unten) — eine Rolle an der Tagung hat spielen dürfen?. 

Es ist hier nur von italienischer Klassik die Rede. Warum diese für uns im 
Norden, bei rassenhaft so verschiedener Anlage, immer wieder bedeutsam hat 
werden können, und ob das Klassische nicht grundsätzlich bei uns immer etwas 
anders verstanden worden ist als im Süden, ist eine Frage, die sich unmittelbar 
anschließt. Sie wird teilweise aufgenommen in dem Vortrag über Gocthes ita- 
lienische Reise, der 1924 der Jahresversammlung der Goethe-Gesellschaft in 
Weimar unterbreitet worden ist. 

Endlich folgt noch ein Artikel aus dem Festbuch zur Eröffnung des neuen 
Basler Museums (1936), dessen Titel «Der klassische Böcklin» die Aufnahme 
in diesen Zusammenhang wohl rechtfertigt, wo ich aber diesmal doch das 
Wort klassisch in Anführungszeichen zu setzen für angezeigt hielt. 


1 Den früheren Übersetzungen reiht sich in diesem Moment noch eine italienische an, ver- 
anstaltet vom Verlag des Centro nazionale di studi sul rinascimento. 
® Werner Jaeger: Das Problem des Klassischen und die Antike. 1931. 
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DIE SCHÖNHEIT DES KLASSISCHEN 


Wir schöpfen unsern Begriff des Klassischen aus der Antike und aus der italie- 
nischen Renaissance. Die antike Klassik deckt sich nicht ganz mit der italieni- 
schen Klassik, aber es kommt uns hier nicht darauf an, das Unterscheidende 
herauszuheben, sondern mehr das Durchgehende kenntlich zu machen oder 
genauer gesagt: das, was in unsere gegenwärtige Vorstellung vom Klassischen 
übergegangen ist. Das geschieht in einer Analyse unter fünf Gesichtspunkten: 


1. Der plastische Geist. 

2. Geschlossene Form und Maß. 

3. Das Große und Einfache. 

4. Klarheit. 

5. Idealität und Natur. 

Eine reinliche Trennung ist nicht durchzuführen. Es liegt in der Sache, daß 
durchweg mit Überschneidungen gerechnet werden muß. Das Phänomen als 
Ganzes aber besitzt eine durchaus einleuchtende Einheit und Geschlossenheit. 
Im strengen Sinne kann es nur eine südliche Klassik geben — Italien hat eine 
anıima naturaliter classica —, so oft man im Norden von Rlassik zu sprechen hat, 
muß man den Begriff etwas anders fassen. Das deutsche Formgefühl ist von 
Hause aus nicht gleich geartet wie das südliche und wenn auch die Idee jener 
Vollendung, die die Klassik verspricht, immer wieder uns die Seele bewegt, so 
kann eine solche Sehnsucht, wo es um ächte Kunst sich handelt, nur in der Aus- 
einandersetzung mit widersprechenden, eigentümlich nordischen Phantasie- 
mächten sich befriedigen. 


ti. PLASTISCHER GEIST 


1. Alle Klassik steht aufdem Boden des Natürlichen, aber nur diejenigen Kunst- 
zeitalter haben den Namen des Klassischen auf sich gezogen, in denen die 
Natur von der plastischen Seite her aufgefaßt worden ist. Man mag über 
Velasquez oder Rembrandt so hoch denken als man will, von Klassizität ist 
hier nie gesprochen worden. Das hat natürlich verschiedene Gründe: einer ist 
der, daß sich eine «malerische» Haltung von vornherein nicht mit klassischer 
Form zusammendenken läßt, die hohe Antike und das klassische Italien sind 
ausgesprochen plastische Epochen gewesen. 

Was heißt hier plastisch? Der Begriff ist nicht ganz eindeutig (es gibt ja auch 
eine malerische Plastik): Gemeint ist das Interesse an den Dingen nach ihrer 
greifbaren und meßbaren Form und die Überzeugung, daß sie in dieser Form 
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ihr Wesen vollständig zum Ausdruck bringen können. Aber nur das In-sich- 
Begrenzte ist plastisch. Der plastische Sinn vertieft sich zu einem Sinn für ge- 
schlossene Gestalt überhaupt, wobei es keinen Unterschied ausmacht, ob es sich 
um organische oder um architektonische Gestalt handelt. Die Forderung der 
klaren Erscheinung aber, die von klassischer Plastik untrennbar ist, bezieht 
sich gleichmäßig auf das Ganze wie auf die Teile: im klaren Gesamtzusammen- 
hang eines Kopfes ist auch die Einzelform eines Auges, einer Wange zu selb- 
ständig klarer Existenz gebracht und in der Architektur hat nicht nur der 
Gesamtkörper, sondern jedes einzelne Motiv, jedes Fenster, jedes Wandfeld 
sein bestimmt definiertes, klar ausgebildetes Dasein. Die Anteilnahme an der 
Natur mag auch in klassischen Perioden eine wechselnde sein — allgemein kann 
man sagen, daß eine plastische Empfindung sich nur wohl fühle in einer Welt 
der klaren Gegenständlichkeit. Hauptthema wird immer die menschliche Ge- 
stalt sein, aber noch in fernen Abwandlungen wie in der sogenannten klassi- 
schen Landschaft ist diese Gegenständlichkeit eine Grundbedingung: klar 
begrenzte Ebenen, Berge, Bauten. — 

Wenn es nun ein allgemeines Kunstgesetz ist, daß ein plastisches Sehen dem 
malerischen Sehen vorausgeht, so ist die plastische Einstellung, von der wir hier 
sprechen, doch offenbar mehr als eine bloße Angelegenheit des Auges. Sie hängt 
zusammen mit dem Glauben an den absoluten Wert der objektiven Formen 
und die Kunst verhält sich der Natur gegenüber nicht nur wählend, die plasti- 
schen Motive bevorzugend, sondern sie lebt der Überzeugung, daß überhaupt 
nur mit der plastischen Begreifung dem Wesen der Welt beizukommen sei. 

Dabei wären dann freilich Grade der plastischen Empfindung zu unterschei- 
den. Worin beruht die Überlegenheit der klassischen Kunst einer vorklassischen 
gegenüber, die doch auch plastisch orientiert ist? Die Antwort liegt nahe: man 
habe es dort mit einem noch gebundenen Stil zu tun und die Kunst habe sich 
erst allmählig zu völliger Freiheit der Gestaltauffassung entwickelt. Das ist 
natürlich richtig, aber es sagt nicht genug: zu dem plastischen Reichtum, der 
bei einer Figur in der Lösung der Glieder, in der Ausbildung kontrastierender 
Bewegungen, im Fühlbarmachen des Verhältnisses des Vorn und Rückwärts 
liegen kann, tritt überall eine neue Intensität im Erleben der plastischen Form. 
Die Freiheit für sich allein macht das Klassische nicht aus, sondern der Nach- 
druck, mit dem Gestalt als Gestalt empfunden worden ist. Man wird gern an Fi- 
guren des Michelangelo als Beispiel denken, aber aus jeder architektonischen 
Komposition schon spricht derselbe Geist, ja, die einzelne Flächenproportion 
scheint eine neue Gewichtigkeit, eine neue Daseinskraft bekommen zu haben. 

2. Die ergänzende Bestimmung zu diesem Begriff von plastischer Kunst 
lautet: daß sie über vollkommen adäquate Darstellungsmittel verfügt. Die Dar- 
stellung deckt sich mit der Sache, sie gibt das Sein, nicht den Schein. Bekannt- 
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lich hat die Kunst, auch wo sie ganz in den Zusammenhang des Natürlichen 
sich einzufügen gewillt ist, auch andere Möglichkeiten: Die Architektur wie die 
Plastik und Malerei kennen einen «malerischen» Stil, wo die fest begrenzte 
Form in eine schwebende aufgelöst ist, wo das Formganze ins Strömen gekom- 
men ist, wo Wandel und Veränderung, kurzum ein Bewegungseffekt vorge- 
täuscht wird. Die klassische Kunst rechnet nicht mit solchen Suggestionen, son- 
dern stützt sich auf die objektive, bleibende Form. In der bestimmten Propor- 
tion von Wandfläche, Kubus, Raum liegt der Wert ihrer Architektur. Die For- 
men wirken durch das, was sie sind, nicht durch das, was sie zu sein scheinen. 
Womit natürlich nicht gesagt sein soll, daß der Stein als toter Stein verharrt: 
Die einzelne Säule wie der Bau im ganzen hat ein Leben, das über das Material- 
gegebene hinausgeht. Aber diese Beseeltheit ist etwas anderes als die malerische 
Illusion. 

Auch die figurale Plastik, wenn sie auch auf gewisse Seiten der natürlichen 
Erscheinung verzichten muß, darf sich doch überzeugt halten, für die Darstel- 
lung des Wesentlichen die vollwertigen Mittel zu besitzen. 

Zweifelhafter scheint das Verhältnis in der Malerei zu sein. Aber wer wollte 
die Forderung der adäquaten Darstellung wörtlich nehmen? Auch hier ist da- 
für gesorgt, daß das plastische Bedürfnis nach bestimmt begrenzter, meßbarer 
Form in Umriß, Modellierung und Raumdarstellung sich vollkommen befrie- 
digen kann, ohne sich auf die Andeutungen bloß suggestiver Wirkungsmittel 
verlassen zu müssen. Auch die Faktur ist nicht etwas anderes als die Sache 
(geschweige, daß sie einen Reiz für sich beanspruchte): sie ist die Sache selbst. 
Der Pinselstrich geht unter in der einheitlichen Fläche. 

3. Was den Charakter klassischer Plastizitätin letzter Instanz ausmacht, ist das, 
daß die Gestalt, sei es eine Fläche oder eine kubische Form, in entschiedener 
Weise als so gewollt empfunden wird, von innen heraus gewollt. Plastischer Geist 
verbindet sich hier immer mit dem Sinn für das Begrenzte, in sich Geschlossene. 
Diese Eigenschaften aber haften an den Formen nicht als etwas Passives, son- 
dern kommen durchaus als etwas Aktives zur Wirkung. Das scheint der übli- 
chen Stilunterscheidung zu widersprechen, wo die Renaissance im Gegensatz 
zur Gotik oder zum Barock gerade als der ruhende Stil klassifiziert wird, allein 
es gibt eine Aktivität auch in der fertigen Form, die das Glück ihrer Gestalt 
nicht als toten Besitz in sich trägt, sondern es in beständiger Spannung erlebt 
und in jedem Augenblick neu zu behaupten scheint. Man kann, wie schon ge- 
sagt, der klassischen Architektur nicht gerecht werden, wenn man nicht den 
neuen Nachdruck empfunden hat, mit dem jede Form sich ausspricht. So gut 
aber bei den Malern der «Fortschritt» im plastischen Modellieren nicht als ein 
bloß technischer Fortschritt aufgefaßt werden darf, sondern eben auf ein neues 
Körper- und Lebensgefühl zurückgeht, so gut ist in der Architektur die psy- 
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chologische Voraussetzung, daß der Mensch sich selbst intensiver als Gestalt 
empfunden hat. 
Insofern ist die klassische Kunst eine sehr helle, wache Kunst. 


2. GESCHLOSSENE FORM UND MASS 


1. Kunstwerke klassischer Prägung haben in ausgezeichnetem Maße den Cha- 
rakter des Geformten. Das hat eine dreifache Bedeutung: 

Sie erscheinen uns als einheitlich und notwendig zusammengehörig in allen 
ihren Teilen, 

sie haben eine Ordnung, die als eine streng gesetzliche empfunden wird, 

sie sind erfüllt von einem Geist des Maßes, der noch über das Gesetzliche 
hinaus die Form in gewissen Schranken hält. 

«Einheitlich und notwendig zusammengehörig in allen Teilen» — dahin geht 
wohl die Absicht auch der vorklassischen Kunst, aber sie wirkt doch noch 
lockerer und mehr oder weniger zufällig in ihrem Gefüge gegenüber der straf- 
fen Einheit einer klassischen Komposition, wo die Teile so zwingend einander 
fordern und ergänzen, daß das Ganze erst wirklich als ein Ganzes mit dem 
Charakter der Notwendigkeit wirksam werden kann. Der Begriff von Einheit 
hat erst allmählig seinen vollen Inhalt bekommen. Dabei handelt es sich offen- 
bar nicht nur um eine optische Angelegenheit, um ein neues Zusammensehn, als 
um ein neues Zusammengehören der Elemente. Es muß zwar das Auge soweit 
entwickelt sein, daß es große Zusammenhänge als etwas Einheitliches auffassen 
kann, aber im tieferen Grunde ist es ein neues Gefühl für eine Einheit, die uns 
als etwas Lebendiges erscheint und wo das Ganze dann mehr bedeutet als die 
Summe der Teile. Natürlich gibt es Ganzheiten verschiedenen Grades und die 
höhere Kraft der Belebung wird den reicher entwickelten Kunstorganismen vor- 
behalten sein. Vor der Ganzheit einer Sixtinischen Madonna aber gewinnt der 
Beschauer, abgesehen von allem anderen, eine neue Erfahrung vom Sein. «So 
ganz! so seiend!» ist ein treffendes Wort Goethes, das nicht nur auf Natur- 
geschöpfe paßt, sondern auch in der Welt der klassischen Kunst seinen Platz hat. 

Nur in der klassischen Kunst? Ist eine Landschaft des Ruysdael nicht ebenso 
einheitlich und notwendig im Zusammenhang der Teile wie eine Historie Raf- 
faels? Im ästhetischen Sinne gewiß. Der Unterschied ist der, daß die klassische 
Kunst ein objektiv geschlossenes Ganzes gibt und mit plastischen Elementen 
baut, während Ruysdael für das Ganze gar nicht den Eindruck des In-Sich- 
Begrenzten sucht und im Einzelnen von ganz anderen als von bloß plastischen 
Voraussetzungen ausgeht. Daß das ästhetische Bedürfnis nach Einheit auch bei 
ihm durch eine heimliche Begrenztheit und Zusammengehörigkeit der Teile 
immer noch befriedigt wird, ist eine Sache für sich. 
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Fragt man nun nach den besondern Eigenschaften, die im klassischen Kunst- 
werk die Einheit garantieren, so könnten zunächst zwei Momente genannt wer- 
den: die Angleichung und die bestimmte Kontrastierung der Formen. 

Angleichung - klassische Architekturen wirken homogener als vorklassische. 
Das ist, wenn nicht ausschließlich, doch sehr wesentlich eine Frage der Propor- 
tionen. Neben dem unbedenklichen Wechsel im Frühzeitalter ist das Bauwerk 
jetzt durchsetzt von durchgehend gleichen oder verwandten Proportionen und 
das ergibt eine Harmonie, die nicht versüßend zu wirken braucht, wohl aber 
für den Eindruck des Einheitlichen von höchster Bedeutung ist. 

Die neue Schönheit des menschlichen Körpers hat dieselbe Vereinheitlichung 
zur Grundlage. Sei es die Aurora des Michelangelo oder eine liegende Bella des 
Tizian, man spürt in allen Teilen die durchgehende Tonart, wie sie das Quattro- 
cento noch nicht gekannt hat. Aber auch dem individuellen Einzelfall gegen- 
über, nicht nur bei freien Schöpfungen, bleibt das Prinzip führend. Warum 
wirkt ein Bildnis wie Raffaels Cardinal oder der Violinspieler Sebastianos so 
eigentümlich neu? Doch wohl nicht nur deswegen, weil solche Köpfe früher in 
der Natur nicht vorgekommen wären, aber sie sind hier aus dem Gesetz des Gan- 
zen heraus gebildet. Die Formen sind sich angeglichen oder vielmehr: das durch- 
gehende Bildungsgesetz in diesen Köpfen ist erkannt und herausgearbeitet wor- 
den. Damit ist cin Formenzusammenhang geschaffen, ein Eindruck von Ganz- 
heit, neben dem die Primitiven der Renaissance bei all ihrer Charakterisie- 
rungskunst sich nur in ausgesuchten Fällen behaupten können. Der Begriff der 
Angleichung ist damit nicht erschöpft. Man wird ihn über Köpfe und Körper 
weiter verfolgen können bis zum einheitlichen Zusammenstimmen der Figuren 
einer Komposition, zum Zusammenstimmen von Szenerie und Figur im Bild, 
ja auch die neue geistige Einheit der Aktion in einer Historie geht psychologisch 
auf dieselbe Wurzel zurück. Lionardos Abendmahl ist das erste Beispiel einer 
solchen Kunst im Großen. Klassisch aber ist diese Einheit deswegen, weil es 
lauter selbständige Teile sind, die harmonisch zusammentreten. 

Parallel mit der Angleichung läuft die Herausarbeitung von Gegensätzen, 
genauer gesagt, von komplimentären Gegensätzen. Sie stellen nicht ein Beliebig- 
Anderes dar, sondern sind konstitutive Elemente des Ganzen. Hier wirken sie 
ebensosehr bereichernd wie festigend im Sinne der Ganzheit. 

Solche Gegensätze gehören nicht nur der freien Komposition an, sondern 
sind schon naturgegeben, aber erst die Klassik verleiht ihnen den vollen Nach- 
druck. Der menschliche Körper, der menschliche Kopf ist durchsetzt von 
Kontrasten der Form. Am sinnfälligsten sind die Richtungskontraste: das 
Gegeneinander von senkrechten und waagrechten Richtungen. Wie diese Mo- 
mente im ganzen funktionell bedeutend werden, bedingt allein schon eine neue 
Wirkung. Bereits in der Vorklassik da und dort geahnt, wird das Prinzip doch 
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erst jetzt ein allgemeines Stilprinzip. Die große Bildkomposition so gut wie die 
Architektur lebt von entschlosseneren Gegensätzen. Das Geheimnis dabei ist, 
daß diese Gegensätze nicht nur in der Wirkung sich gegenseitig steigern, son- 
dern daß es komplimentäre Gegensätze sind, die sich packen und ergänzen und 
damit auf ihre besondere Art die Einheit des Ganzen garantieren. 

Ein drittes Moment klassischer Form ist die Selbständigkeit und Freiheit 
der Glieder als Teile eines Ganzen, dem sie doch sehr streng eingebunden sind. 
Freiheit der einzelnen Teile an sich ist nichts: erst in der Verbindung mit 
Strenge der Gesamtstruktur wird sie klassisch-bedeutsam. Man kann entwick- 
lungsgeschichtlich genau verfolgen, wie sich immer stärkere und umfassendere 
Bindungsformen einstellen. Die einfache Reihung wird ersetzt durch das Ver- 
hältnis der Über- und Unterordnung. Das gleichwertige Nebeneinander der 
Figuren im Gnadenbild wird zur Gruppenkomposition mit dominierendem 
Mittelmotiv. In der Historie, gleichgültig ob es tektonisch gebaute Bilder sind 
oder frei rhythmische, kommen die großen Zusammenfassungen, wo jede Figur 
ihren bestimmten, unverrückbaren Platz hat, und in der Architektur, im 
Grundriß wie im Aufriß, spürt man, wie die Teile plötzlich zu Teilen einer über- 
geordneten Einheit geworden sind. Aber sie haben nicht den Charakter der 
Selbständigkeit und Freiheit verloren, im Gegenteil: eingespannt in einen 
strengen Gesamtverband scheinen sie viel stärker von Leben durchströmt zu 
werden als in den lockeren Zusammenfügungen der Frühzeit. Und dieser Ein- 
druck verstärkt sich, je mehr sie zu eigener Gestalt sich differenziert haben. Die 
Stockwerke in der klassischen Palastarchitektur treten, unbeschadet der Einheit 
des Ganzen, mit entschiedenem Persönlichkeitscharakter auseinander. Das 
kirchliche Gnadenbild entwickelt in der strengen Konfiguration selbständige 
plastische Eigenwerte (Raffaels Sixtina) und die Historienmalerei gliedert das 
Bild in einzeln faßbare Bewegungsmotive und Gruppen (das einfache Beispiel 
von Giorgiones Ländlichem Konzert zeigt das klassische Prinzip schon in voll- 
kommener Deutlichkeit). 

Nun sind es aber nicht nur die künstlichen Zusammensetzungen, die hier in 
Frage kommen: die natürlichen Gestalten werden in der Anschauung demsel- 
ben Schema unterworfen. Strenge Zusammengehörigkeit in-sich-verselbstän- 
digter Teile — das ergibt den klassischen Kopf, den klassischen menschlichen 
Körper. 

Der Prozeß vollzieht sich sehr allmählig. Nur langsam gewinnt man die Vor- 
stellung, was zusammenhängende einheitliche Form bei differenzierten Glie- 
dern sein kann, und es sind auch während der eigentlichen Klassik nur wenige 
Kunstwerke, die den höchsten Forderungen entsprechen. Wenn man aber 
glaubte, mit diesem Formbegriffsich im Einklang mit der schöpferischen Natur 
zu halten, so war man damit nicht im Irrtum und die lebensteigernde Wirkung 
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echter Klassik mag mit in dieser Naturverwandtschaft begründet sein. Wir ge- 
nießen das seltene Glück, an einem größeren reineren Dasein teilzunehmen. 

Was im Kolorit geschieht, die Systematisierung der Farbe, läßt sich auf ana- 
loge Begriffe zurückführen. 

2. Man spricht von der «Strenge» der klassischen Form. Schon die bisherigen 
Ausführungen müssen den Ausdruck als gerechtfertigt erscheinen lassen. Aber 
doch versteht man noch etwas anderes darunter: daß sich in der klassischen 
Kunst Regel und Gesetz im geometrisch-tektonischen Sinn stärker geltend 
machen als in der vorklassischen Kunst. Dabei ist das Merkwürdige, daß die 
strenger gehandhabten Ordnungsformen nicht als eine Vergewaltigung des 
freien Lebens empfunden werden, sondern aus dem Leben selbst hervorgegan- 
gen zu sein scheinen. Sie erhalten aber einen Stimmungswert, den sie früher so 
nicht gehabt haben: die tektonischen Gesetzmäßigkeiten werden Symbol einer 
seelischen Haltung. 

Auch der älteren Kunst wäre es nicht eingefallen, die Einzelfigur eines Hei- 
ligen anders als in die Mittelachse des Bildes zu stellen. Wenn die Klassik das- 
selbe tut, so geschieht es mit geschärftem Bewußtsein für die tektonische Funk- 
tion, die der Figur auf diese Weise zugeleitet wird: sie wird zum Element einer 
Architektur und die architektonische Gesetzmäßigkeit gewinnt den Ausdruck 
von Haltung und sittlicher Kraft. Es braucht nicht überall so zu sein, man kann 
auch anders verfahren: gerade die jetzt anerkannte Strenge hat die freigewor- 
dene Kunst hie und da zu absichtlichen Durchbrechungen der Regel gereizt, 
aber niemand wird den Eindruck vergessen, den zum Beispiel Morettos Justina 
(Wien) durch die tektonisch gefestigte Vertikalität macht. Kompositionen die- 
ser Art befolgen nicht mehr ein äußerliches Schema, das Schema ist ganz in 
Ausdruck umgegossen worden. 

Eine Assunta ist auch früher immer als Senkrechte gegeben worden, bei Ti- 
zian hat die Senkrechte einen geistigen Akzent: die Emporschwebendec hat sich 
in der Hand; kein Pathos wie bei der Schräglinie des Barock; kein Hingenom- 
mensein von der Empfindung, sondern bewahrte Haltung. 

So ist es mit der Vertikale im Bildnis: wo sie erscheint, wirkt sie jetzt, aber 
erst jetzt, stimmungsmäßig. 

Das große Repräsentationsbild der «Schule von Athen» will im selben Sinne 
verstanden sein. Die betonte Mittelachse und die gelockerte, aber grundsätz- 
lich doch festgehaltene Symmetrie sind nicht die Reste einer altertümlichen 
Tradition, sondern sind hier ganz neu als Ausdruck erhöhten Daseins empfun- 
den worden. Wobei man ruhig zugeben kann, daß dieses Maß von tektonischer 
Gebundenheit nicht das allgemeine Maß der klassischen Kunst gewesen ist und 
daß Raffael selbst zehn Jahre später zu andern Ausdrucksmitteln gegriffen 
hätte. 
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Für das tektonisierte Historienbild wird immer Lionardos Abendmahl als das 
große eröffnende Denkmal gelten müssen. Was es heißt: die Schrauben an- 
ziehen, und wie die Regularität auch bei einer freibewegten Handlung zum 
notwendigen Ausdrucksmittel einer klassisch gestimmten Kunst werden kann, 
geht aus diesem Bilde, das man sich gar nicht anders vorzustellen vermag, mit 
schlagender Deutlichkeit hervor. Aber es wäre unrichtig, die Möglichkeiten des 
Stils auf diese eine Lösung verengen zu wollen. Die freiere Behandlung, die das 
Thema später bei Andrea del Sarto oder bei Tizian gefunden hat, ist noch nicht 
unklassisch. Betonte Mittelachse und Symmetrie bezeichnen von Anfang an nur 
eine Möglichkeit innerhalb der klassischen Historienmalerei und ein Hinweis 
auf Raflaels Teppiche oder Sartos Fresken im Vorhof der Annunziata (Florenz) 
genügt, um erkennen zu lassen, für welche Situationen das strenge Schema reser- 
viert wird. Es sind die Situationen, wo sich die Symmetrie natürlich ergibt. 
Wenn ein älterer Maler wie Pollaiuolo die Schergen auf der Sebastiansmarter 
symmetrisch gruppiert (London), so muß das einer echten Klassik als bloßer 
Formalismus vorgekommen sein. 

Bleibt dann aber überhaupt noch etwas als gesetzmäßig übrig, wenn die tek- 
tonischen Achsen aus dem Bild herausgebrochen werden? Merkwürdig: man 
muß zugeben, daß die freirhythmischen Kompositionen Raffaels wie der wun- 
derbare Fischzug oder die Heilung des Krüppels im Eindruck der Bildhaltung 
sich nicht wesentlich unterscheiden von den Bildern mit strenger Architektonik 
wie der Bestrafung des Ananias. Der Grund liegt in Gesetzlichkeiten anderer 
Art. 

Ich rechne dahin die Akkomodation an die gegebene geometrische Form der 
Bildfläche. Die Geometrie des Rahmens wird als verbindlich empfunden und 
wirkt ins Bild hinein. Lange vorbereitet, gelangt der Grundsatz doch jetzt erst 
zur vollen Auswirkung, während eine spätere Epoche ihn dann absichtlich 
fallen läßt. 

Verwandt damit ist die Stabilisierung der Gleichgewichtsverhältnisse im Bild. 
Die Füllung der Fläche ist derart, daß sie neben der lockeren Reihung der 
Früheren und der ausgesprochenen Labilität bei den Späteren etwas von blei- 
bender Ordnung zu verkörpern scheint. 

Vor allem aber wird das Festhalten einer «Reliefebene» als gesetzmäßige 
Bindung erscheinen. Wir müssen später das Prinzip noch einmal nennen, da 
es auch im Dienst der Schaubarkeit steht. Aber es ist kein Zweifel, daß die 
schichtenmäßige Gestaltordnung auch tektonisch festigend wirkt. Wo immer 
klassische Tendenzen später aufgekommen sind, begegnen wir ihr wieder. Man 
denke an Poussin als typisches Beispiel. 

In aller Figur aber (und das gilt natürlich hauptsächlich für die Plastik) 
bleibt einem die Geometrie der tektonischen Urrichtungen als Regulativ un- 


39 


UNE NeISE http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0049 [| 


HEIDEIBERS © Universitätsbibliothek Heidelberg Mami The Getty 


GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE 


mittelbar gegenwärtig. Es ist, als ob erst jetzt die Gerade entdeckt worden sei, 
nicht als ein Element der Stilisierung, sondern, wie alles Gesetzliche, als ein 
Element der Natur. 

3. Einheit und tektonische Fassung reichen noch nicht aus, das Phänomen 
der klassischen Form zu beschreiben. Es kommt ein Drittes dazu: der Sinn für 
das Maß, für das Maßvolle, das immer im Zusammenhang mit Harmonie und 
Strenge als Kennwort klassischer Schönheit gegolten hat. Es ist schwer zu defi- 
nieren, macht sich aber in jeder Vergleichung mit nicht-klassischer Kunst sofort 
bemerkbar. Gemeint ist nicht ein von Haus aus Gemäßigtes, sondern was aus 
freiem Willen zum Maß sich beschränkt hat, aus dem Willen einer «schönen » 
Natur heraus. 

Der einfachste Fall das dimensional Maßvolle. Die Klassik greift ins 
Große, aber nicht ins Kolossale. Das Kolossale schlägt den Menschen nieder, 
klassische Größe richtet ihn auf. Der klassische Profanbau zeigt klar, wie man 
auch über die natürlichen Größenmaßstäbe hinausgehen und doch noch den 
Eindruck von Maß, von Abgemessenheit behalten kann. Aber auch vom gewal- 
tigsten Kirchenbau der Klassik geht noch jene Stimmung des Maßes aus, den 
der barocke Kirchenbau auch bei kleinern Dimensionen nicht gibt, nicht 
geben will. 

Es sind «gehaltene» Proportionen, in denen die Architektur gestaltet, und 
es gibt eine «gemessene» Linie, die der klassischen Malerei und Plastik gleich- 
mäßig eignet. Sie offenbart sich in der Einzelfigur so gut wie in den Gruppen- 
bildungen, in einer Tizianschen Venus oder den Louvre-Sklaven des Michel- 
angelo so gut wie in der Gruppe von Raffaels Transfiguration oder der Szene 
der Ermordung des Petrus Martyr (Tizian): immer ist es eine lässig fließende 
Bewegung und doch voll innerer Spannung, etwas Wohlklingendes und doch 
etwas Beherrschtes und Zuchtvolles. Nicht daß im Sinne Winckelmanns die 
Ruhe zum allgemeinen Kennzeichen klassischer Kunst gemacht werden könnte 
- sie kennt auch die heftige Bewegung, aber auch die Leidenschaft einer 
Schlacht wird in maßvolle Linien eingeschlossen bleiben. 


3. GRÖSSE UND EINFACHHEIT 


Der Begriff der Größe ist von Klassik nicht zu trennen. Klassische Kunst ist die 
Kunst des großen Menschen. Was das heißt, kann ein einziges Beispiel wie die 
Assunta Tizians zeigen. Alles Vorausgegangene erscheint daneben als befangen. 
Eine neue Macht und Fülle des Körperlichen, eine neue Gewalt der Empfin- 
dung und Gebärde. Nicht eine Größe des Überschwangs und des patheti- 
schen Hingerissenseins, sondern aktive Größe, Ethos. Allgemein beobachtet 
man eine Steigerung des Charakters ins Bedeutende, die Situationen werden 
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gewichtiger empfunden und ein Werk wie die Sixtinische Decke Michelangelos 
gibt den Blick aufeine Welt frei, die vorher nicht einmal geahnt werden konnte. 

Wir haben das nicht zu beschreiben, sondern fragen nur: Wie äußert sich der 
neue Geist in der Kunstform? Zunächst in einem Wachsen der Dimension und 
der Funktionskraft, in Architektur und darstellender Kunst. Große und starke 
Säulen, mächtigere Volumina der baulichen Körper und Räume. Die Bilder im 
Format und Gewicht gesteigert, mit gewaltigerem Rhythmus der Massenver- 
teilung und größeren Formen der Licht- und Farbendisposition. Es bedarf 
nicht der äußerlichen Bewegung, auch eine Linie wie die der ruhenden Venus 
des Giorgione (Dresden) ist klassisch groß: langfließend besitzt sie das Signum 
des Klassischen in der Geschlossenheit der Figur. Und darin liegt allgemein der 
Unterschied von klassischer und barocker Größe. Der Barock ist im Maßstab 
und im Kraftaufwand viel weiter gegangen, aber er ist eine überbordende 
Größe, keine gestalthaft geschlossene Größe mehr. 

Nun handelt es sich aber offenbar auch beim klassischen Größenbegriff um 
mehr als um eine bloße Steigerung in Quantität und Dynamik. Sie ist begleitet 
und mitbedingt durch eine gleichzeitige Entwicklung zu zusammenfassender 
Gestaltung einerseits und vereinfachender Gestaltung andrerseits. 

Wie bei Tizians Assunta die Apostel auf der Erde als Sockel für das ganze 
Bild behandelt sind und das obere Halbrund der Tafel sich nach unten in der 
Komposition der Art wiederholt, daß ein großer dominierender Kreis ent- 
steht, dassind Einteilungsmotive, für die früher überhaupt die Voraussetzungen 
gefehlt haben und die erst auf Grund einer langen «optischen» Entwicklung 
möglich geworden sind. 

Oder die Schule von Athen. Auch hier wird man ohne weiteres erkennen, daß 
diese Komposition eine neue Fähigkeit des Zusammenempfindens von großen 
Komplexen voraussetzt. Die Halle ist wohl groß an sich und größer als irgend- 
etwas vorher, aber der gewaltige Akkord von vertikalen und horizontalen Ele- 
menten in diesem Bild hätte früher überhaupt nicht gegriffen werden können. 

Denkt man an dritter Stelle an die Geschichte des Florentiner Wandgrabes, 
von Desiderio etwa über A. Sansovino bis zu Michelangelos Medicäergräbern, 
soist dieGröße des Figurenkomplexes bei Michelangelo offenbar auch wieder ab- 
hängig von der vorausgegangenen Entwicklung, wo die Organe zu immer um- 
fassenderen Leistungen sich gesteigert haben. Wie aus dem buchstabierenden 
Lesen allmählich ein Lesen des ganzen Satzbildes auf einmal wird, so ist dieses 
Schn im großen die notwendige Grundlage für eine Konzeption wie die Medi- 
cäergräber. Aber freilich nur die Grundlage: es gehörte ein Michelangelo dazu, 
um aus den formalen Möglichkeiten einer bestimmten Anschauungsstufe gerade 
dieses Ganze herauszugestalten. 

«Großer Stil» der Klassik hat aber noch eine andere Bedeutung. Man ver- 
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steht darunter das vereinfachende Darstellen, das allerdings mit dem zusam- 
menfassenden Sehn einige Verwandtschaft besitzt. Die klassische Einfachheit, 
die nicht verwechselt werden darf mit primitiver Einfachheit, ist hervorgegan- 
gen aus einem Stil mit vielen, mehr oder weniger gleichmäßig betonten Einzel- 
heiten. Je mehr die Gestalt «groß» gesehen wird, um so mehr wird das Detail 
zurücktreten, werden die bedeutungsstarken Formen sich überordnen und die 
Führung übernehmen (wobei dann der Begriff des Großen mit dem Begriff des 
Klaren sich berührt: der Sinn für das Wesentliche gehört mit zum großen Stil). 
Aber nun ist es doch nicht so, daß ein Kopf des 16. Jahrhunderts — sagen wir 
ein Bildnis Raffaels - nur ein vom unwesentlichen Kleinwerk gereinigter Kopf 
der Vorklassik wäre. Man vereinfacht nicht nur, sondern man gestaltet primär 
in großen Formen. Ein neuer Geist verlangt die große Form als Ausdruck. 
Großes Sehn und große Gestaltung verbinden sich in untrennbarer Weise. 

Gegenüber dem bewegten Vielerleiim Auf und Ab eines quattrocentistischen 
Kopfes (es gibt Unterschiede, selbstverständlich) — wie einfach sind die Linien 
und Flächen in der Zeichnung des 16. Jahrhunderts! Aber wer könnte scheiden 
zwischen dem, was große Anschauung ist, und dem, was ausdrucksmäßig als 
große Form gefordert war. Es ist beides in eines verschmolzen. 

Gegenüber der kleinen Vielfältigkeit einer quattrocentistischen Draperie 
(selbst da, wo die Intention aufs Große geht) — wie einfach ist ein klassischer 
Faltenwurf. Groß gesehn, gewiß, aber doch auch groß erfunden. 

Und ebenso: wenn die Architektur alles abwirft vom kleinen Zierwerk des 
ältern Stils und nur gelten läßt, was sich beim Anblick des Ganzen als wirksam 
behauptet, so ist auch eine solche optische Einstellung hier verbunden mit einer 
Empfindung für die Würde der großen einfachen Form, die eben auf zer- 
streuende Einzelheiten grundsätzlich sich nicht einlassen kann. 

Und so führt denn jede Betrachtung schließlich auf den Wert des Einfachen 
an sich in der Klassik. Man kann sich das innerlich Große nur als ein Einfaches 
denken. Das Einfache gehört unmittelbar zur Art des edlen großen Menschen. 

Aber die klassische Größe bleibt immer eine natürliche Größe. Klassische 
Architektur will den Menschen nicht über sich hinausheben, sondern zu sich 
selbst emporheben. Die architektonischen Maße bleiben menschlich, unserer 
Einfühlung zugänglich. Die große Gebärde ist die Gebärde des natürlichen 
Menschen. Die Klassik setzt freilich eine gehobene Gesellschaft als Publikum 
voraus, aber sie trennt sich doch nicht vom Allgemein-Menschlichen. Jede 
Frau in Italien kann die Gebärde der Assunta Tizians unmittelbar verstehn. 
Die französische Klassik, obwohl sie im Ideal des honn&te homme auch nur das 
Einfach-Menschliche sucht, ist doch die Kunst einer vom Volk geschiedenen 
Oberschicht und Stendhal hat vollkommen recht, den Unterschied so zu be- 
zeichnen: Italien besitze l’air grand und Frankreich l’air grand Seigneur. 
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Das.klassische Bildnis: Raflael, Ein Kardinal. 


(Die Persönlichkeit des Dargestellten ist noch nicht sicher ermittelt.) 
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4. KLARHEIT 


1. Klassisch und klar ist eine uns ganz geläufige Begriffsverbindung. Und zwar 
handelt es sich dabei um eine Klarheit höchsten Grades im objektiven und im 
subjektiven Sinne: Das klassische Bild ist klar, weil es sachlich erschöpfend ist — 
gleichgültig, ob man dabei an menschliche Figuren, Historien oder an ein Bau- 
werk denken will — und es ist klar, weil es eine vollkommene Schaubarkeit be- 
sitzt und von uns mühelos aufgefaßt werden kann. 

Die Klassik ist eine sachliche Kunst und beseelt von einem Erkenntnisdrang, 
der als eine Triebfeder der gesamten Renaissance wohl lange schon vorhanden 
war, jetzt aber erst zu abschließenden Einsichten gelangt, innerhalb der Gren- 
zen einer plastisch begriffenen Welt natürlich. Es hat nicht jeder die anatomi- 
schen Kenntnisse Michelangelos besessen, aber durchweg spürt man das neue 
Verhältnis zur Gestalt als eines aus den Gelenken begriffenen Organismus. Bei 
den Köpfen wird die Schädelform wichtig. In den Ohren werden wesentliche 
Ansatzpunkte erkannt, die die Darstellung nicht ohne Not unterschlagen wird, 
usw. 

Und wie der Bau des Körpers eine höhere Klarheit gewinnt, so gewinnen alle 
Bewegungen, alle Ausdrucksfunktionen eine unerwartete Steigerung, nicht nur 
im Stärkegrad (was eine Sache für sich ist), sondern eben in der Wirkung, weil 
sie gleichmäßig auf die wesentlichen objektiven Bedingungen zurückgeführt 
sind. Eine spätere Kunst mag in der Zuspitzung auf den Funktionseflekt unter 
Umständen eine noch größere Schlagkraft entwickeln, für den klassischen Cha- 
rakter ist die vollständige Darlegung des plastischen Tatbestandes Grundbedin- 
gung. In einem Spezialfall lautet die einleuchtende Formulierung: jene geben 
den Blick, die Klassik gibt das Auge. 

Mit der gleichen neuen Sachlichkeit werden in der Historienmalerei die 
Gelenke der Handlung bloßgelegt, womit dann auch alles Überflüssige, Unzu- 
gehörige verschwindet. Die Erzählung wird rationeller. Und genau so wird 
man in der Architektur von einer neuen Rationalität des Bauorganismus spre- 
chen können, die sich als Vereinfachung, Beschränkung auf das Wesentliche 
auswirkt, nicht im technischen, sondern im ästhetischen Sinne. 

Das führt auf den zweiten Begriff unserer Definition. Die objektive Klarheit 
der Klassik ist immer verbunden mit einer subjektiven Klarheit, die wir ganz 
allgemein als erhöhte, als vollkommene Schaubarkeit bezeichnen können. 

Dahin gehört zunächst die gleichmäßige Deutlichkeit und Verfolgbarkeit der 
dargestellten Formen. Man muß nicht suchen, es gibt keine peinlichen Ver- 
deckungen und Überschneidungen. Was da ist, ist klar ausgebreitet oder es ist 
wenigstens dafür gesorgt, dem Beschauer die nötigen Handhaben zu bieten. 
Die italienische Kunst hat zwar immer eine Tendenz nach dieser Richtung ge- 
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habt, aber für klassische Konfigurationen gilt doch ganz besonders das Motto: 
Kein Ton fällt unter den Tisch. 

Und auch das wird jetzt vermieden, daß das Auge zu verschiedenen Akko- 
modationen gezwungen wird. Man gibt nur das, was im Ganzen spricht. Kein 
Zierwerk, keine Details, auf die man sich besonders einstellen muß; lauter ein- 
fache, große, in sich begrenzte Motive. Die Vereinfachung, die aus der Größe 
der Empfindung hervorgeht, verbindet sich mit den Forderungen eines neuen 
ruhigen Schauens. 

Weiterhin findet aber auch eine wirkliche Führung des Auges statt. Worin 
unterscheidet sich Raffaels Disputa von einem sachlich verwandten Bild wie 
Filippinos Triumph des Thomas von Aquino (Rom, Minerva)? Darin, daß man 
von Form zu Form geführt wird, man schlürft das Ganze leicht und mit Lust 
ein, während die ältere Komposition, obwohl auch als Ganzes gedacht, spröd 
und holperig bleibt und dem Auge Mühe macht. — So bekundet jedes Gnaden- 
bild, jede Historie des klassischen Stils eine neue Rücksichtnahme auf das auf- 
nehmende Organ. Das eindruckvollste Beispiel für die Führung des Auges 
möchte immer Raffaels «Wunderbarer Fischzug» sein, mit seiner Folge von sechs 
Figuren, wo das Schn so leicht und so vollkommen erschöpfend sich vollzieht. 

Die Nennung des Fischzuges bringt dann aber auch ein drittes Moment der 
Schaubarkeit in Erinnerung. Ist diese Historie nicht komponiert wie ein stren- 
ges Relief? Alles in einer Fläche nebeneinander und damit in der denkbar voll- 
kommensten Weise der Auffassung dargeboten. Aber diese Reliefhaltung ist ja 
nicht ein Sonderfall, sondern ein allgemeines Prinzip klassischer Kunst. Auch 
wenn der Fall nicht immer so einfach liegt wie hier, läßt sich in allen Bildern 
des strengen Stils beobachten, wie die Figuren auf der Bildbühne sich in der 
Ebene ausrichten. Das Verfahren ist nicht ganz neu, eine Neigung zur Flächen- 
komposition, die doch der Tiefe nicht entbehrt, ist immer schon da, aber jetzt 
spürt man die bewußte und folgerichtige Anwendung. Es mögen andere 
Gesichtspunkte mitgesprochen haben - aus der Anerkennung der Bildfläche als 
Ordnungsprinzip ergibt sich auch eine tektonische Festigung des Ganzen -, 
aber der Gewinn an Klarheit im Sinne der Schaubarkeit dürfte doch das 
Wesentliche gewesen sein. Bis dann eine neue Generation gerade im teilweisen 
Aufheben der maximalen Schaubarkeit einen Reiz fand. 

Es brauchen nicht mehrere Figuren zu sein, um die Reliefhaltung wirksam 
werden zu lassen, ihren Sinn offenbart sie schon in der Einzelfigur, am deut- 
lichsten in der plastischen Einzelfigur, wo die Zusammenfassung der vielen 
möglichen Ansichten auf eine zwingende Frontansicht, die schon alles enthält, 
den Beschauer in ein ganz neues, als wohltuend empfundenes Verhältnis zur 
Wirklichkeit bringt und ihn aufeine besondere Art fühlen läßt, worin die Kunst 
der Natur überlegen sein kann. Es ist A. Hildebrand, der Bildhauer, dem wir 


41 


c uNWERSImATS. http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0055 N 
LEDeBNe © Universitätsbibliothek Heidelberg Mami The Getty 


GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE 


die Formulierung dieses Reliefprinzips verdanken, und wer sein «Problem der 
Form» gelesen hat, dem ist vielleicht besonders der Ausdruck im Gedächtnis 
haften geblieben: Die Plastik habe dafür zu sorgen, «dem Kubischen das Quä- 
lende zu nehmen». 

2. Zur Bestimmung des Begriffs von klassischer Klarheit dürfte es erwünscht 
sein, an zweiter Stelle eine Erörterung der Kunstmittel folgen zu lassen: wie 
auf dem Boden einer plastisch-tektonischen Kunst die Kunstmittel durchweg in 
ihrer Wirkungsstärke gesteigert werden. Eine zentrale Bedeutung kommt hier 
der Linie zu. Übernommen aus der Vorklassik entwickelt sie jetzt eine so inten- 
sive Funktionskraft, daß man wirklich auch von ihr zu sagen versucht wäre, 
sie sei erst jetzt entdeckt worden. Die klassische Figurensilhouette im ganzen 
gehört hieher, aber auch Einzelmotive, wie etwa die Linie des Nackens der sich 
vorbeugenden Maria im Bilde der Anna selbdritt von Lionardo, sind vollkom- 
men neu, nicht in ihrer Schönheit allein, sondern schon durch den bloßen 
Nachdruck der Zeichnung. So gewinnen Licht und Schatten ein neues Maß von 
Sprachgewalt, und ebenso die einzelne Farbe, die einzelne Richtung. Das sind 
dann freilich Dinge, die mit der Frage der Gesamtökonomie zusammenhängen: 
Wirkungssteigerung durch den Gegensatz. Durch die neue Möglichkeit, das 
Ganze als Ganzes zu fassen, schärft sich der Ausdruck auf dem gesamten Bereich 
des Kompositionellen. Wir begnügen uns aber hier mit der bloßen Namhaft- 
machung der Tatsache, eine weitere Darlegung läßt sich in Kürze nicht geben 
und wäre auch ohne reichlichere Illustrationen kaum durchzuführen. 

3. Sehr leicht eingänglich ist dagegen die dritte Eigenschaft von klassischer 
Klarheit: daß sie wie selbstverständlich mit der Schönheit sich verbindet. 

Die klare Linie ist auch die schöne Linie. Man ist gar nicht versucht zu fragen, 
was zuerst da war: die Klarheit der Zeichnung oder die Melodie des Umrisses, 
der Rhythmus der Formfolge? Beides ist eins. 

Bei der Modellierung Lionardos ist der Wohllaut in der Bewegung von hell 
und dunkel so groß, daß man meint, diese Musik sei der Inhalt seiner Malerei, 
und doch sind Licht und Schatten bei ihm nur der denkbar klarste Ausdruck 
für die plastische Form. Es ist nicht nötig, daß diese Elemente ausschließlich im 
Dienst der plastischen Formdeutlichkeit stehn, sie können in freierer Verwen- 
dung auch zu geistiger Charakteristik benützt werden, und doch — wenn etwa 
ein Schatten breit deckend sich über ein Auge legt, so wird die elementare Form 
der AugenhöhlealsplastischeGrundlage immernoch irgendwie geschont bleiben. 

Auch die Schönheit der großen Gesamtkonfigurationen geht hervor aus der 
einfachen sachlichen Gegebenheit. Nirgends ist eine formale Reizwirkung als 
etwas Außersachliches herausgeholt. Indem im Historienbild jeder das, was er 
zu tun hat, auf die klarste Weise tut, ergeben sich scheinbar wie von selbst die 
Kompositionswerte. Das Formal-Bedeutsame fällt zusammen mit dem Sach- 
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lich-Bedeutsamen und nur in der schlechten Klassik macht sich die Forman- 
ordnung als etwas «Arrangiertes» bemerkbar. Diese Einheit von Sache und 
Form ist es wohl hauptsächlich, was wir unter klassischer Einfachheit zu ver- 
stehn gelernt haben. 

Als instruktiven Gegensatz kann man etwa eine architektonische Vedute des 
Piranesi vergleichen, wo bekanntlich alles getan ist, durch die Art der Ansicht 
und die Art der Lichtführung die Bilderscheinung dem Gegenstand zu entfrem- 
den. Goethe nennt ihn einen effektvollen Fabulierer und will grundsätzlich 
zwischen einer klassisch-sachlichen Kunst und einer Kunst, die in erster Linie 
an den «Effekt» denkt, unterschieden wissen. Die letztere ist ihm die moderne. 
Aber man muß doch zugeben, daß auch ein malerisch empfundenes Stück Welt 
oder Leben in einer Form erscheinen kann, wo das sogenannte Pittoreske, das 
Gesucht-Effektvolle gar nicht mitspielt und ein bestimmtes Motiv eben ganz 
in seiner bestimmten Form aufgegangen ist. Warum spricht man da trotzdem 
nicht von der klassischen Einheit von Sache und Form? Weil für eine malerische 
Empfindung das Gegenständliche gewissermaßen ganz verdampft ist in Bewe- 
gung und Schein und eine Sache im alten plastischen Sinn überhaupt nicht mehr 
existiert. Aber es braucht gar nicht die vibrierende Erscheinung zu sein, die 
dem klassischen Charakter entgegenwirkt: Die bloße Verselbständigung der 
großen Mächte des Lichtes und der Farbe, daß sie von der gegenständlichen 
Unterlage sich mehr oder weniger gelöst und ein eigenes Leben gewonnen 
haben, ist «unklassisch». Natürlich leidet die Klarheit, wenn ein Schatten ganz 
heterogene Dinge zusammenfaßt, aber Klarheit ist hier eben nicht mehr ober- 
stes Prinzip. Ja, das malerische Sehn muß teilweise verunklären, um das Bild 
von der Schwere des Gegenständlichen zu erlösen. Holländische Bilder, die im 
übrigen auf keine Frage eines sachlichen Interesses die Antwort schuldig blei- 
ben, besitzen eben darin die Grundlage (nur die Grundlage) ihres malerischen 
Reizes. 


5. IDEALITÄT UND NATUR 


1. Ein Letztes. Mit dem Begriff des Klassischen verbindet sich die Vorstellung 
einer Kunst, die in der Darstellung mehr gibt als das Bild des Wirklichen und 
die in der schöpferischen Gestaltung vom Bloß-Gefälligen und Einmaligen vor- 
gedrungen ist zum Gesetzlichen und Bleibend-Gültigen. Das Einmalige wird 
durchleuchtet von dem, was ihm gattungsmäßig zugrunde liegt. Aus der Masse 
des Zufälligen und Bedeutungsarmen wird das Typische und Bedeutungsreiche 
herausgeholt. 

Von den Klassikern der deutschen Literatur ist das Problem reichlich be- 
sprochen worden. Der Briefwechsel Goethes und Schillers kommt immer wieder 
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auf die Unterscheidung des Wirklichen und des Wahren zurück und mit der 
Höchstschätzung des Wahren geht die Entwertung des Individuellen Hand in 
Hand. «Jeder individuelle Mensch ist gerade um so viel weniger Mensch als er 
individuell ist», schreibt Schiller (1794), «jede Empfindungsweise ist um so viel 
weniger notwendig und rein menschlich als sie einem bestimmten Subjekt 
eigentümlich ist.» Ob dieser extreme Ausdruck vom klassischen Italien verstan- 
den worden wäre, darf füglich bezweifelt werden, aber man kann sich nicht 
darüber täuschen, daß das Vergnügen an der bunten Welt der Individuen mit 
dem 15. Jahrhundert aufhört. Das Individuelle verschwindet nicht, aber es tritt 
zurück gegen ein Allgemeineres, das nicht unmittelbar einen bestimmten Men- 
schen mit seinen zufälligen Eigenschaften gibt, sondern einen auf das T'ypische 
hin gereinigten Charakter. Das erste große Beispiel liefert Lionardos Abend- 
mahl mit jenen Apostelköpfen, von denen Goethe mit Recht sagt, es seien 
nicht mehr einzelne Personen (wie früher), sondern sie repräsentierten Klassen 
von Menschen. 

Das Bildnis bleibt natürlich an das Individuum gebunden und trotzdem ist 
der klassische Porträtkopf in einem ähnlichen Sinn zur Gattungsform erhoben. 
Die Gefahr für die Kunst liegt nahe, dabei ins Leere zu entarten. Aber das 
Geheimnis der großen Meister ist eben im entschieden Individuellen das Ty- 
pische zu zeigen. (Wo Mommsen von Caesar spricht, nennt er es ein Un- 
aussprechliches, wie hier Norm und Individuum verbunden seien.) 

Auch von der Architektur gilt ein Gleiches. Nach Vasaris Aussage liegt die 
Überlegenheit der «klassischen» Architektur der Renaissance gegenüber der 
primitiven darin, daß für die verschiedenen Ordnungen des Dorischen, Ioni- 
schen usw. jetzt die letzten, das heißt gattungsmäßig reinen Formen gefunden 
worden seien. Beialler Gesetzmäßigkeit erstarrt die Klassik aber nie zum Schema, 
sondern behält in der allgemein gültigen Form den Atemzug eines bestimmten 
persönlichen Lebens. 

Von einem Absterben oder wenigstens Abbleichen des Interesses am Indivi- 
duellen zu sprechen im 16. Jahrhundert ginge zu weit. Es braucht keine Ver- 
armung in dem Verlangen nach den typischen Grundformen zu liegen, im 
Gegenteil, es kann einen gewaltigen neuen Reichtum bedeuten. Michelangelo 
ist der größte unter den Menschenbildnern im klassischen Sinn. Er ist aller- 
dings auch derjenige, der für die Aufgabe des Porträts fast gar keine Teilnahme 
mehr aufzubringen imstande war. 

2. «Alles Poetische muß rhythmisch behandelt werden.» In diesem Satz Goc- 
thes (aus dem Briefwechsel mit Schiller) heißt «poetisch» das Allgemeinmensch- 
liche und indem Goethe hier für die klassischen Stoffe die gebundene Form ver- 
langt, spricht er etwas aus, was auch für die italienische Klassik Geltung hat. 

Die Apostel auf Lionardos Abendmahl in ihrer typisierten Gestalt fordern 
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Das klassische Historienbild: Tizian, Ermordung des Petrus Martyr (verbrannt) 
Stich des B. G. Fontana, 16. Jahrhundert. 


Im Akzessorischen hat sich der Stecher dem Gemälde gegenüber 
die üblichen Freiheiten genommen. 
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die strenge Komposition; das klassische Bildnis fordert die architektonische 
Bildform; eine bewegte Historie wie Tizians Ermordung des Petrus Martyr ist 
nicht das Abbild einer Szene der Wirklichkeit: jede Figur ist einzeln der schönen 
Linie unterworfen und damit in den großen Rhythmus des Ganzen eingespannt. 
Wir nennen das eine unwirkliche Darstellung, es ist anzunehmen, daß die 
Wahrheit der Szene für die Zeitgenossen Tizians dadurch nicht beeinträchtigt 
wurde. Sie haben jedenfalls eine solche «ideale» Behandlung als wahrer emp- 
funden als eine mehr naturalistische Behandlung es hätte sein können. Man 
opferte nicht das Charakteristische dem Schönen, sondern in der gehobenen 
Sprache der Darstellung hat überhaupt erst die hohe Auffassung vom Vorgang 
zum Ausdruck kommen können. Und das ist dann doch noch etwas anderes, 
als wenn später die französische Klassik vom sterbenden Helden das «mourir 
eloguemment» (Taine) auf der Bühne verlangt. 

3. Die Schönheit der Renaissance ist eine plastische Schönheit. Das klassische 
Bedürfnis nach einer letzten Vollendung muß also nach bestimmten Maßen 
und Proportionsharmonien suchen, die so wirken, daß man sich bei ihnen als 
einer absoluten und notwendigen Schönheit beruhigen kann. Ihre Legitimation 
haben sie nicht in einer willkürlichen Übereinkunft, sondern in der Rationalität 
der Natur. Die Theorie mag sich um bestimmte Formeln bemühen, für die 
Praxis entscheidet mehr ein Ahnen als ein Wissen: «una certa idea», wie Raflael 
sagt, eine gewisse Vorstellung vom Schönen, die der Künstler in seinem Geiste 
trägt und die mit der Idee des Schönen in der Natur identisch ist. 

Das Dürerwort: «Die Kunst steckt in der Natur» ist ein recht klassisches 
Bekenntnis. Es soll nicht heißen: halte dich an die Natur, wie sie ist, sie hat tau- 
send Schönheiten, die mehr wert sind als willkürliche Einbildungen unserer 
Phantasie, der Sinn ist vielmehr der: Die gesetzliche Schönheit — und das ist 
hier die Bedeutung des Wortes «Kunst» - ist in der Natur verankert. Aber eben 
nicht jeder ist imstande, sie «herauszureißen». Das hätte auch Lionardo sagen 
können. 

Die Spekulation des italienischen Idealismus geht aber weiter. In der Schön- 
heit des Gesetzlichen haben wir Gott zu verehren. Irdisches und Überirdisches 
stehen in unmittelbarer Berührung miteinander. In welcher Art und in welchem 
Maß die Renaissance ein Göttliches in der letzten Schönheit empfunden hat, 
läßt sich wohl nie ausmachen, für uns mag es genügen, uns an den bloßen 
Begriff der Vollkommenheit zu halten, als einer allen Willkür enthobenen, not- 
wendigen, «reinen» Form. Der Glaube an ein solches Vollkommenes gehört pri- 
mär zur Physiognomie jeder Klassik. Er schwebt aber nicht über dem Menschen 
als eine unerreichbare Idee, sondern ist etwas Faßbares, etwas, was sich auf 
der Erde verwirklichen läßt, leicht, ohne gewaltsames Ringen. Insofern ist die 
Weltanschauung der Klassik eine durchaus optimistische. Die Beglückung klas- 
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sischer Schönheit aber möchte am unmittelbarsten in der Architektur zu er- 
leben sein. 

In meiner eingangs erwähnten «Klassischen Kunst» von 1899 war der Ver- 
such gemacht worden, die Darstellung nach Personen zu ergänzen mit einer 
Darstellung des Stils in systematischer Form: Gesinnung — Schönheit — Bild- 
form. Gesinnung und Schönheit gehen natürlicherweise zusammen, die Aus- 
sonderung einer eigenen, von Gesinnung und Schönheit relativ unabhängigen 
«Bildform» konnte auffallen und hat schon damals einigen Anstoß erregt: ob 
es wirklich angängig sei, Schönheit und Bildform zu trennen? Auf dem genann- 
ten Naumburger Kongreß zur Bestimmung des Klassischen in der Antike ist 
dann neuerdings dieses Verfahren von berufener Seite (Schweitzer) als ein Ein- 
griffin die Einheit des Kunstwerks getadelt worden: klassischer Stil sei das Pro- 
dukt einer bestimmten geschichtlichen Lage und könne nur im Zusammenhang 
des gesamten geistigen Lebens behandelt werden. Einverstanden! Auch für 
mich ist das Problem des Klassischen ein historisches Problem. Das soll uns 
aber nicht hindern, dem Auge zu geben, was des Auges ist und an eine spezi- 
fische Entwicklung der Formphantasie zu glauben. 

Versuchen wir an einem bestimmten Beispiel uns deutlich zu machen: die 
Einteilung von zwei Deckengewölben der Renaissance. Das Chorgewölbe von 
S. M. del Popolo in Rom und das Gewölbe der Camera della Segnatura. Über- 
flüssig zu sagen, welches das frühere und welches das spätere ist. Die Elemente 
beiderseits sind die gleichen: ein mittleres Achteck wird umschlossen von vier 
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Kreisen und die Zwickel sind mit einer Hochform gefüllt. Während aber im 
ersten Fall diese Hochformen isoliert bleiben, sind sie im zweiten in das System 
des Ganzen hineingezogen, sie berühren sich mit den Kreisen (Medaillons) und 
diese ihrerseits nehmen unmittelbar Fühlung mit der Mittelform. Das Ganze 
ist in höherem Sinn eine Einheit, eine Ganzheit geworden, die Kontraste sind 
näher zusammengerückt und sprechen daher stärker, und statt der Gleichwer- 
tigkeit der Elemente finden wir eine entschiedene Über- und Unterordnung 
der Teile des Systems. 

Was hier geschehen ist, erscheint uns als eine psychologisch-rationelle Ent- 
wicklung, die Folge ließe sich nicht umkehren. Zur Erklärung wird man nicht 
weltanschauliche Wandlungen heranrufen müssen, sie liegt in der innern 
Gesetzmäßigkeit des Phantasielebens. Die neue Form aber, etwas wesentlich 
Neues gegenüber der alten, ist nicht nur eine Reizsteigerung im dekorativen 
Sinne, sie enthält nicht nur das Prinzip, das auch den neuen Konfigurationen 
der Gnadenbilder zugrunde liegt bis hinauf zur Raffaelschen Sixtina und der 
Madonna delle arpie des Andrea del Sarto (im Gegensatz zu dem primitiven 
Nebeneinander der Quattrocentisten), sondern sie ist auch das, was im Form- 
gefüge eines Kopfes, eines Körpers von der Hochrenaissance gesehn wird. Das 
ist mir ein Begriff der «Bildform», der innern Form. Gewiß läßt sich äußere und 
innere Form nicht reinlich scheiden, sie bleiben immer ineinander verzahnt 
und sondern sich nicht wie Schale und Füllung, aber wenn wir in der vorigen 
Darlegung der Motive des Klassischen darauf verzichtet haben, die zwei Be- 
trachtungsarten auseinander zu halten, so ist es doch offensichtlich etwas Ver- 
schiedenes, ob ich von der großen Gebärde, von Maß und Ruhe, von dem Ver- 
langen nach dem Vollkommenen spreche oder von dem zusammenfassenden 
Schen, von der Entwicklung des Gefühls für Ganzheiten und für die höhern 
Stufen von Klarheit. 

Darüber können die Meinungen nicht auseinandergehen, wohl aber über das 
Verhältnis, in dem die zwei Reihen von Begriffen zueinander stehen. Sollte 
man sich aber wirklich unter Fachgenossen über eine so wesentliche Frage nicht 
verständigen können? Vielleicht meinen wir gar nichts Verschiedenes. Im Ver- 
lauf der Naumburger Tagung hat der führende Archäologe (Schweitzer) ein 
Wort fallen lassen, das durchaus geeignet scheint, eine Brücke zu bilden. «Die 
klassische Kunst», heißt es dort, «entsteht aus dem Zusammenwirken eines von 
den tiefsten geistigen Kräften genährten bildnerischen Triebes mit dem histo- 
rischen Traditionsstoff.» Es käme dann nur darauf an zu sagen, was «nähren» 
heißen soll und was «Bildtrieb» ist. 
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GOETHES TTALIENISCHE REISE 
Rede an der Goethetagung in Weimar (1926) 


Meine Damen und Herren! 


Darf ich Sie zunächst auf einen Augenblick an den Sitz der preußischen Ge- 
sandtschaft in Rom führen. Es ist das Jahr 1817. Gesandter ist Niebuhr, der 
römische Historiker, als Gäste sind geladen jene deutschen Künstler, die damals 
eben an den Josephsgeschichten der Casa Bartholdy malten (jetzt in Berlin) 
und damit eine neue Epoche der Malerei einzuleiten berufen schienen; an ihrer 
Spitze Peter Cornelius. Man kam zusammen, um gemeinsam zu lesen. Heute 
handelte es sich um eine literarische Novität: Goethes «Italienische Reise». 
(Man erinnere sich, daß Goethe die Papiere seiner Reise erst lange nachher re- 
digiert und zum Druck gebracht hat; er war fastsiebzigjährig, als die zwei ersten 
Bücher erschienen, 1816/17, und er war über 80, als der Abschluß, der «Zweite 
römische Aufenthalt», herauskam.) Kein Publikum der Welt konnte empfäng- 
licher sein für diese Lektüre. Die alte Bewunderung für den Dichter verband 
sich hier mit dem gemeinsamen Interesse an Italien und dem großen Thema der 
Kunst. Aber merkwürdig: die Wirkung blieb aus. Man fand sich enttäuscht. 
Gewisse schildernde Szenen wie der Schiffergesang in Venedig hatten zwar 
nicht verfehlt, einen tiefen Eindruck zu hinterlassen; aber dann nahm Cornelius 
das Wort, um zu sagen, wie tief es ihn bekümmere, daß Goethe Italien so ge- 
schen habe, daß er so ganz und gar nicht das Ehrwürdige an sich habe heran- 
kommen lassen, aber das Mittelmäßige lobe. Entweder habe sein Herz nie ge- 
schlagen oder er habe es gewaltsam zugekniffen. Und alle jammerten über den 
Simson, der seine Locken im Weimarer Hofleben verloren habe. 

Wir sind über diese Vorgänge genau unterrichtet. Niebuhr schreibt davon 
als von einer wichtigen Angelegenheit anSavigny. Man merkt, wie das Gespräch 
dann weiter ging. Es wird Goethe nachgerechnet, was er alles in Italien nicht 
geschen hat: Giotto und die Fresken der Arenakapelle in Padua, die keuschen 
Primitiven der Frührenaissance in Venedig und Florenz usw. Es wird ihm vor- 
geworfen, daß er die Kunst überhaupt zu isoliert aufgefaßt habe, zu formali- 
stisch, und Niebuhr schließt mit der Bemerkung, daß sich eben Kunst schlech- 
terdings nicht trennen lasse von Religion und von den andern großen geschicht- 
lichen Mächten. Auch der wissenschaftlich Ungebildete, wie gerade die Gegen- 
wart beweise, sei sich dieses Zusammenhangs bewußt. 

Gedankengänge, wie sie dieser Kritik zugrunde liegen, waren in Deutschland 
nichts Neues. Seit dem Ausgang des 18. Jahrhunderts melden sie sich. Aber 
auch außerhalb Deutschlands sind sie da. Es ist ein merkwürdiges Zusammen- 
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treffen, daß gleichzeitig mit Goethes «Italienischer Reise» in Frankreich Sten- 
dhals Geschichte der italienischen Malerei erschien. Stendhal gibt Goethe 
nichts nach an leidenschaftlicher Liebe für Italien und an verchrungsvoller Be- 
wunderung der antiken Kunst, aber er faßt das Problem anders. Italienische 
Malerei ist ihm zunächst Malerei der Italiener, also eines fremden Volkes. Aus 
den besondern zeitlichen und lokalen Bedingungen muß man sie zu verstehn 
versuchen. Und was die Antike anbetrifft, so ist es wohl wahr, daß sie allen 
gefällt; aber was allen gefällt, kann keinem recht gefallen. In jedem Fall sei es 
lächerlich, im Norden mit griechischen Säulen bauen zu wollen. Wir sind keine 
Griechen, und unser Himmel ist nicht der südliche Himmel. 

Nun wird man Goethe schwerlich nachsagen können, daß er unempfindlich 
gewesen wäre für den Zusammenhang der Kunst mit Land und Leuten — wie 
oft spricht er davon! -, aber das ist gewiß: als er nach Italien ging, suchte er 
nicht das Lokal-Italienische, sondern «die große wahre Kunst». 

Von den Nazarenern aber und ihrer Vorliebe für das Primitive trennte ihn 
eine andere Auffassung von Wert und Würde des Menschen. Das große edle 
Dasein, das er ahnte, verlangte nach der reifen vollendeten Form, und das Un- 
entwickelte, Unfreie konnte ihn nur als Durchgangsstadium interessieren. 

Er war Historiker genug, um jede Erscheinung im Zusammenhang des Wer- 
dens aufzufassen und nicht als ein Vereinzeltes, und wenn es Niebuhr schien, es 
fehle ihm der Sinn für Kulturzusammenhänge, so wäre es wohl richtiger zu 
sagen, daß er die Aufmerksamkeit zuerst auf das Spezifische der bildenden 
Kunst gerichtet wissen wollte und daß er mißtrauisch war gegen eine Kunst, 
die den Nachdruck auf Naturell und Gesinnung legte, wo doch erst die bild- 
liche Gestaltungskraft, die Fähigkeit, in sinnlich bedeutsamen Formen sich aus- 
zusprechen, den Künstler ausmache. Aus Heinrich Meyers Abhandlung über 
die neudeutsche, religiös-patriotische Kunst, die mit der «Italienischen Reise» 
gleichzeitig gedruckt wurde, kann man gut ersehen, wie Goethe seinen Kriti- 
kern geantwortet haben würde, und der Mangel an unmittelbarem Verhältnis 
zur Natur ist ja gerade der Punkt, an dem die versprechendsten Begabungen 
damals scheiterten, freilich nicht nur bei den Neudeutschen. 

Goethe spricht von dem Bildungsresultat seiner italienischen Reise in dem 
doppelten Sinn, daß es zwar eine völlige Wiedergeburt gewesen sei und daß nie- 
mand glauben solle, Rom bedeute nur eine Ergänzung und Ausfüllung eines 
Besitzes, den man schon mitbringe; andrerseits aber will esihm vorkommen, er 
treffe überall nur auf Bestätigung dessen, was er schon wußte, und das Schluß- 
wort:in Rom habe ich mich selbst gefunden, heißt doch nichts anderes, als daß 
er sich seiner eigentlichen Natur bewußt geworden sei und von ihr Besitz ergrif- 
fen habe. Der römische Goethe ist aber für uns der klassische Gocthe. 

Versucht man nun, diese klassische Einstellung auf bestimmte Begriffe zu 
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bringen, so muß man wohl anfangen mit dem Begriff des reinen Schauens, mit 
jenem Bedürfnis, die Welt rein und vollständig von der anschaulichen Seite her 
zu fassen. Nicht als ob die sinnliche Erfassung der Dinge mit dem Auge etwas 
Neues für Goethe bedeutet hätte; aber wenn er schon mit dem bestimmten Ent- 
schluß reist, sein Auge zu prüfen, ob es «licht, rein und hell» sei, so glaubt man 
eine wachsende Lust des Schauens in dem «formreichen » Italien zu beobachten. 
Er bemüht sich, die Dinge zu schen, wie sie sind. Er möchte unter Ausschaltung 
von allen Spielen der Phantasie «das Auge allein Licht sein lassen» und die Bil- 
der der Welt «klar, ganz und lauter» in die Seele aufnehmen, wodurch der Geist 
von selber sich «reinigt und bestimmt». Dieses reine Schauen, lange geübt, im 
Verlauf der Reise zur Vollkommenheit gebracht, gibt ihm eine beglückende 
«Klarheit und Ruhe». Das Ich schweigt. Er hat sich gewöhnt, die Erscheinun- 
gen objektiv aufzufassen, nicht über die Dinge zu sprechen, sondern die Dinge 
selbst sprechen zu lassen. 

Was Niebuhr tadelte, daß ihm auch eine Dogenprozession in Venedig nichts 
als ein oberflächliches Schauspiel gewesen sei und daß die Imago alter Größe 
ihn unberührt gelassen habe, geht gerade auf diese bewußte Entäußerung von 
allen Assoziationen zurück, auf den festen Willen, jetzt nur noch das zu sehn, 
was da ist, und nicht, was man sich allenfalls noch dazu denken könnte. Es ist 
dieselbe Selbstdisziplin, die ihn an historischen Stätten veranlaßt, den geolo- 
gischen und landschaftlichen Blick zu benutzen, um «Einbildungskraft und 
Empfindung zu unterdrücken». 

Auf solche Art sind die erschöpfenden Schilderungen Neapels und der «Römi- 
sche Carneval» möglich geworden. Das Wichtige aber ist, daß ihm auch die höch- 
ste Poesie an diese einfache Sachlichkeit gebunden zu sein schien. Das Poetische 
bei Homer ist nicht das Imaginative, sondern das rein aufgefaßte Wirkliche. Er 
ist gar nicht willkürlich in seinen Erfindungen, sondern gibt nur das Natürliche, 
dieses aber allerdings mit einer «Reinheit und Innigkeit, daß man erschrickt». 

Und nun wird es Goethe klar: darin liegt überhaupt der Unterschied zwi- 
schen den Alten und den Neueren: sie geben die bloße Existenz, wir gewöhnlich 
den Effekt; sie schildern das Fürchterliche, wir schildern fürchterlich usw. 
Schon bei Mantegna am Anfang der Reise hatte er die «sichere Gegenwart 
wohltätig empfunden, und er gibt ihm das Lob, daß ihm das «Effektklügelnde» 
fehle (ein Urteil, das auch ein Nazarener ausgesprochen haben könnte) ;später 
wird ihm diese Abwesenheit aller Effektrechnung zum allgemeinen Merkmal 
des Klassischen. Vollendete Kunst ist vollendete Sachlichkeit. Homer ist darin 
nicht anders als die antiken Bildhauer. Beide aber besaßen neben der Kenntnis 
der Natur noch etwas anderes: den sicheren Begriff von dem, was sich darstellen 
läßt und wie es dargestellt werden muß. Und dies führt uns auf etwas Weiteres, 
auf den Begriff der Form. 
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«Form» bezieht sich immer auf den Zusammenhang der Teile in einem Gan- 
zen. Man weiß, wie Goethe in Italien anfing, strengere Forderungen an diesen 
Zusammenhang zu machen. Der freie Rhythmus einer poetischen Prosa wird 
ersetzt durch den bestimmteren Rhythmus des Verses. In diesem Sinn wird die 
«Iphigenie» umgearbeitet und dann der «Tasso». Indem er die Form habe vor- 
walten und den (bestimmteren) Rhythmus habe eintreten lassen, sagt er bei 
dieser Gelegenheit, sei das Nebelhafte und Weichliche von selber verschwunden. 

Es ist schwer zu sagen, welche Eindrücke dieses Formbedürfnis gefördert und 
gestärkt haben. Italien ist dem Norden gegenüber immer das Land der strenge- 
ren Form gewesen. Einen ersten jubelnden Ausbruch über den Wert der Form 
finden wir bei Goethe aber nicht angesichts eines Kunstwerks, sondern ange- 
sichts eines Naturproduktes: eines Seetiers am Lido. «Was ist doch ein Leben- 
diges für ein köstlich herrliches Ding! Wie abgemessen in seinem Zustand, wie 
wahr, wie seiend!» (das letzte Wort unterstrichen). Es ist derselbe Eindruck, 
den er später vor dem antiken Tempel von Assisi in das Wort preßt: «So ganz!» 
das heißt so einheitlich geschlossen in sich. Entscheidend aber ist die Einsicht, 
daß in der strengen (organischen) Form eben die Garantie des Lebens liegt, daß 
Form nicht etwas von außen Übergestülptes bedeutet, sondern das sichtbar ge- 
wordene Leben selbst. Das Formlose hat keine Existenz und das Lockere nur 
eine schwache: je strenger gebunden die Teile sind, um so mehr «Sein» ist in 
dem Geschöpf. Die Alten sind auch darin unübertrefflich. 

Und wie in der Natur, so ist auch bei ihnen das Schema nie ein starres und 
von vornherein determiniertes, sondern besitzt eine glückliche Beweglichkeit, 
so daß sich die Gestalt eines Tempels zum Beispiel nach der Umgebung, nach 
der Funktion im Raum jedesmal neu bestimmt. «Dieses ist eben der alten Künst- 
ler Wesen, daß sie wie die Natur sich überall zu finden wußten und doch etwas 
Wahres, etwas Lebendiges hervorzubringen wußten.» Sie bleiben immer natür- 
lich und immer groß im Natürlichen. 

«Groß im Natürlichen!» Das ist das Dritte. Wie die Strenge der Form im 
Natürlichen gegeben ist, so ist auch das Große, nach dem wir verlangen, nicht 
außerhalb des Natürlichen zu suchen, sondern es steckt in der Natur. «Wie freut 
es mich, daß ich mein Leben dem Wahren gewidmet habe, da es mir nun so 
leicht wird, zum Großen überzugehen, das nur der höchste reinste Punkt des 
Wahren ist.» Was keine wahre Existenz in sich hat, kann nie groß werden. Nur 
aus dem Natürlichen läßt sich das Große entwickeln. Beispiel und Beweis ist 
die klassische Architektur und ihr Gegensatz: die nordische Gotik. Jene ist eine 
zweite Natur, diese ist das Willkürliche und damit von vornherein totgeboren. 
Das Fragment eines antiken Tempelgebälks genügt, um eine Ahnung von rei- 
nem großen Dasein zu geben. «Das ist freilich etwas anderes als unsere kauzen- 
den, auf Kragsteinlein übereinander geschichteten Heiligen der gotischen Zier- 
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weise, etwas anderes als unsere Tabakspfeifen-Säulen, spitze Türmlein und 
Blumenzacken; diese bin ich nun Gott sei Dank aufewig los!» Unter den Neuern 
aber ist es Palladio, der wie kein zweiter in seinem Werke sinnlicherweise die 
Idee des großen Menschen uns nahe bringt. Palladio habe ihm den Weg zu 
aller Kunst und zum Leben geöffnet. 

Nicht nur die klassische Architektur, alle hohe Kunst wollte Goethe als eine 
zweite Natur aufgefaßt wissen, von Menschen hervorgebracht nach allgemeinen 
ewigen Gesetzen. In dem Aufsatz über «Einfache Nachahmung der Natur, 
Manier, Stil» von 1788 (unmittelbar nach der italienischen Reise geschrieben) 
nimmt der Stil die oberste Stelle ein: gemeint ist eine Kunstweise, wo das Per- 
sönliche des Schöpfers sozusagen ausgeschaltet ist und nur die reinen Ideen der 
Natur Gestalt gewonnen haben. Es ist, was er schon im antiken Rom ahnte: 
«Alles Willkürliche, Eingebildete fällt zusammen, da ist die Notwendigkeit, da 
ist Gott.» Kunstwerke dieser letzten Vollkommenheit auch nur zu betrachten, 
ist eine große Glückseligkeit. Was einen Palladio oder Raffael so bedeutend 
macht, ist eben, daß auch an ihnen kein Haarbreit Willkürliches war: «nur daß 
sie die Grenzen und Gesetze ihrer Kunst im höchsten Grade kannten und mit 
Leichtigkeit sich darin bewegten, sie ausübten, macht sie groß.» 

Damit ist die Wendung zum Typischen in der Kunst besiegelt. Das Ein- 
malige, Bloß-Individuelle, der Sonderfall verliert an Interesse. In allem Einzel- 
nen soll das Allgemeine durchleuchten. «Die Gestalt dieser Welt vergeht. Ich 
möchte mich nur noch mit den bleibenden Verhältnissen beschäftigen.» 

Die griechische Gestaltenwelt ist der bewunderungswürdige Versuch, die 
Naturformen des Menschenlebens festzulegen und den Kreis des Möglichen 
vollständig zu runden. 

Alle Einstellung auf das Typische in der Welt wird auch eine Einstellung auf 
durchgehende Einheit sein, auf ein bindendes Gesetz. Was Gocthe in Italien als 
die gesetzliche Organisation der Pflanzen aufgegangen ist, ist die Intuition der 
einen gleichen Bildungsform, die auch noch die entferntesten und scheinbar 
unvergleichlichsten Gebilde unter sich verbinden soll. Es war ihm von vorn- 
herein selbstverständlich, daß eine solche Betrachtungsweise aufalles Lebendige 
anzuwenden wäre, und auch die Kunst war ihm in ihrer Entwicklung ein sol- 
ches Lebendiges. Nichts scheint ihm bei Winckelmann einen stärkeren Eindruck 
gemacht zu haben als die Auffassung der Stilgeschichte als einer natürlichen 
Entwicklung. Was aber dort nur schr vag ausgesprochen ist, gewinnt jetzt be- 
stimmte Gestalt. Goethe wollte die Entwicklung der Kunstformen in den großen 
Formbildungsprozeß der Natur eingebettet wissen. Gewisse Sätze der «Meta- 
morphose der Pflanzen» haben ihre genaue Parallele in der Kunstgeschichte. 
Wenn dort von der Umbildung des Unvollkommenen ins Vollkommene gesagt 
ist, daß die Teile, ursprünglich koordiniert und einander ähnlich, sich differen- 
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zierten und in das Verhältnis von Über- und Unterordnung träten, so kann 
dies jeder Kunsthistoriker annehmen, ohne den Vorwurf riskieren zu müssen, 
die Geistesgeschichte der Naturwissenschaft auszuliefern. Auch das ist noch 
Geschichte, freilich nicht die ganze Geschichte und jedenfalls von einer andern 
Art, als wie Niebuhr sie sich dachte und wie er bei Goethe sie entbehrte. 

So ungefähr sind die Grundlagen der römischen Bildung Goethes beschaffen. 
Immer wieder kommt das tiefe Glücksgefühl zum Ausdruck, das den Besitz 
dieser Bildung und seinen täglichen Neuerwerb begleitete. «Eine stille wache 
Scligkeit» nennt er seinen Zustand, wobei der Akzent nicht überhört werden 
darf, der gerade auf dem Begriff «wach» liegt. Alle Klassik ist Kunst der Aktivi- 
tät, und der klassischen Klarheit und Strenge widerspricht grundsätzlich jedes 
Sichgehenlassen und jeder Rauschgenuß. «Ich bin ein Mann, der von der Mühe 
lebt», konnte Goethe ohne Übertreibung von sich sagen, und wem das Herz 
in Italien erst beim Wein aufgeht, der dürfte sich nicht aufihn berufen. «Ich 
lebe sehr diät und halte mich ruhig, damit die Gegenstände keine erhöhte Seele 
finden, sondern die Seele erhöhen», ist von Anfang an seine Reisemaxime. 

Wenn nun diese Geistes- und Seelenhaltung offenbar etwas Einheitliches dar- 
stellt und in allen Punkten auf eine geschlossene Kunst- und Weltanschauung 
hindeutet, so ist es für den Historiker doch ein Bedürfnis, dem Fall das Verein- 
zelte zu nehmen und ihn womöglich mit etwas Verwandtem zusammenzu- 
bringen. Es fehlt nicht an Analogien. Die gewichtigste ist wohl die, die die 
Geschichte Albrecht Dürers aufweist. Im ungefähr gleichen Lebensalter hat 
Dürer seine große, eigentliche italienische Reise (er war früher schon einmal in 
Italien gewesen), von ungefähr gleicher Dauer, angetreten, und obwohl diese 
Reise zu ganz anderer Zeit, am Anfang des 16. Jahrhunderts, stattfand, ist die 
Einstellung zu Italien und das Resultat doch von überraschend ähnlicher Art. 
Die Klarheit des Schens war auch für Dürer der oberste Begriff. Es drängte ihn, 
über die mehr nur andeutende, mit bloß suggestiven Mitteln arbeitende 
deutsche Zeichnung zu erschöpfender Sachaufklärung zu gelangen, und wie die 
Italiener Gestalt und Raum behandelten, erschien ihm musterhaft. Auch er 
gewinnt dann in Italien die Vorstellung von der Würde der strengeren Form. 
Jetzt entstehen jene Kompositionen, wo alles nach tektonischer Regel an seinem 
Platze steht, eine Gesetzlichkeit, die den Italienern natürlich ist, von den Deut- 
schen aber leicht als Zwang empfunden wird. Auch Dürer nimmt in Italien die 
Wendung zum Typischen und sucht nicht nur die Proportionen der einzelnen 
Formcharaktere festzulegen, sondern ergeht sich in den gleichen Spekulationen 
wie Gocthe, wenn er das eine durchgehende Bildungsgesetz aufsucht, das auch 
noch die entferntesten Gestalten zusammenhält und trägt. Ob essich um Pflan- 
zen handle oder um die Varietäten der menschlichen Figur - die grundsätzliche 
Einstellung ist dieselbe, und es klingt fast bis aufs Wort übereinstimmend, wenn 
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es bei Dürer heißt: «Es ist eine große Vergleichung zu finden zwischen un- 
gleichen Dingen.» Auch darf erwähnt werden, daß solche Spekulationen nicht 
ein Zeitvertreib waren, der neben der Kunst herging. Sie standen im Zentrum 
seiner Interessen und haben ihn jedenfalls ebenso glücklich gemacht wie Goethe 
seine morphologischen Forschungen. 

Mitten aufder Reise nach Rom istin Goethe einmal die Erinnerung an Dürer 
aufgestiegen: er habe in München ein paar Stücke gesehen «von unglaublicher 
Großheit». Es können damit nur die großen Münchener Apostelbilder gemeint 
sein, Beispiele jener steigernden, typenschaffenden Kunst, die über das Wirk- 
liche hinausgeht, ohne den Grund der Natur zu verlassen. «Denn wahrhaftig 
steckt die Kunst in der Natur», war Dürers Glaubenssatz geworden, wobei wir 
unter Kunst die gesetzmäßige Schönheit zu verstehen haben. Ist das etwas an- 
deres als Goethes Überzeugung, daß nur aus dem Natürlichen sich Schönheit 
und Größe entwickeln lassen und alles Willkürliche und bloß Eingebildete tot 
bleiben müsse? 

Aber wie? Wenn nun diese zwei großen Deutschen ihre Klassizität in Italien, 
an italienischer Kunst gewonnen haben, hat man dann nicht Ursache, diesem 
Produkt das größte Mißtrauen entgegenzubringen, als einem Gewächs, das 
eben nicht auf unserm Boden, gewachsen ist? An der Italianität der Begriffe, 
die das Klassische ausmachen, kann kein Zweifel sein. Nicht nur in den eigent- 
lich klassischen Perioden, stets hat Italien, verglichen mit dem Norden, eine 
mehr oder weniger klassische Stimmung. Die «lateinische» Klarheit so gut wie 
die gemessene Form ist nie ganz verdunkelt worden. Dem nordischen Indivi- 
dualismus gegenüber berührt uns italienische Kunst immer so, als ob sie mehr 
auf das Typische abgestellt gewesen wäre. Jene Spekulationen über die Einheit 
des Bildungsgesetzes in den organischen Wesen, sie sind schon einem Lionardo 
und Leon Battista Alberti vertraut. Und wie schr die Kunst Italiens im Natür- 
lichen verankert ist, beweist allein die Tatsache, daß die Gotik hier nie eigent- 
lich hat Fuß fassen können, geschweige denn, daß das Land imstande gewesen 
wäre, einen solchen Stil zu erzeugen. Umgekehrt hat im Norden das gotische 
Grundgefühl kaum je ganz aufgehört lebendig zu sein. 

Man hätte also immerhin Anlaß, nach der Legitimität des Klassischen bei uns 
zu fragen. Es gibt Leute, die sie bestreiten. Aber sollte es wirklich möglich 
gewesen sein, daß ohne innere Affinität Italien jene große Anziehungskraft auf 
uns ausgeübt hätte? Sollte es nicht auch hier gelten: «Wär’ nicht das Auge 
sonnenhaft —?» Bei Goethe so gut wie bei Dürer läßt sich nachweisen, daß die 
Organe für das «Italienische» sich schon im Norden ausgebildet hatten. Es muß 
sich also doch wohl um etwas handeln, das allgemeiner Natur und nicht auf 
Italien beschränkt ist. 

Und blickt man näher zu, so ist es ja gar nicht auf ein Herübernehmen fer- 
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tiger italienischer Kunst abgesehen. Wenigstens ist dieser Klassizismus immer 
rasch abgestorben bei uns. Dem rechten Meister hat sich das italienische Gut 
unter den Händen von selber in etwas anderes verwandelt. Der deutsche Klassi- 
zismus geht aus einem Gegensatz hervor, den der Süden gar nicht so kennt, und 
er behält diesen Gegensatz dauernd als Wirkungsfolie neben sich. Nenne man 
ihn romantisch oder wie immer, genug, es ist das Andere, dem gegenüber Ita- 
lien uns, aber eben nur uns, als die Erlösung ins Klare, Gestaltete, Ewige, als 
die Welt der reinen Formen erscheint. Auch uns ist klassische Vollendung als 
eine Verheißung gegeben. Nicht unfaßbar, aber doch ein Ideal, das nur auf 
Augenblicke zu realisieren ist. Immer wieder werden wir zurücktauchen in 
unser Element des Werdenden und Unendlich-Vielfältigen und als das Eigent- 
liche das verehren, was gar nicht in Gestalt und geschlossene Form eingehen 
kann. Auch im klassischsten Werk wird die deutsche Kunst nicht verleugnen, 
daß ihre Wurzeln aus solchen Tiefen Nahrung ziehen. 

Ich darf das nicht weiter ausführen. Aber es ist wesentlich, sich zu vergegen- 
wärtigen, was es heißt, daß der Dichter der «Iphigenie» und des «Tasso» eben 
auch der Dichter des «Götz» und des «Werther» gewesen ist und in Rom auch 
unklassischer Stimmung zugänglich blieb und daß der «italienisierende» Dürer 
vorher die Apokalypse und das Rasenstück gezeichnet hat und dann neben der 
intensivsten Bemühung um italienische Form doch gleichzeitig einer ganz un- 
italienischen Vision wie dem «Hieronymus im Gehäus» Gestalt geben konnte. 
Erst aus dem Gegensatz des Andern zieht unsere klassische Kunst ihre Kraft. 

Wir reisen heute anders als Goethe und sind stolz darauf, daß wir der Kunst 
in allen ihren Äußerungen gerecht zu werden gelernt haben. Giotto ist uns 
ebenso genießbar wie die gelöste Kunst des Bernini und die weit ausladende 
Gebärde des Barock, wir schwärmen für den feinen Naturalismus der Quattro- 
centisten und bewundern gleichzeitig die abstrakte Schönheit altchristlicher 
Mosaiken, wir schätzen Palladio und Bramante, aber wir möchten die geheim- 
nisvollere Architektur von San Marco nicht missen, wo Goethe einfach lachte, 
oder den fremdartigen Zauber des Doms von Monreale, den er auch nur anzu- 
führen nicht der Mühe wert fand. Wir sehen anders und anderes, umfassender, 
historischer — aber eine Wiedergeburt aus dem Geist des Klassischen, wie sie 
Goethe erlebt hat, wird sich so nebenher schwerlich bewerkstelligen lassen. 

Und doch hat Italien auch für uns nicht aufgehört, das Land der Mensch- 
lichkeit zu sein. Es bleibt noch immer etwas anderes, nach Italien zu reisen, als 
eine Reise nach Spanien, Frankreich oder England zu machen. Auch dort gibt 
es Kunst, große Kunst, aber jene Erneuerung des ganzen, nicht nur des ästheti- 
schen Menschen, jene Ahnung einer vollendeten Humanität, wie sie Goethe er- 
schöpfend mit den Worten kennzeichnete (die nicht in die Schlußredaktion 
übergegangen sind) : «Die Seele quillt auf, der Mensch fühlt eine Art von Ver- 
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klärung seiner selbst, ein Gefühl von freierm Leben, höherer Existenz, Leichtig- 
keit und Grazie», sie wird immer an den italischen Boden gebunden bleiben. 

Heimat freilich kann uns Italien nicht sein. Wir können immer nur eine 
Reise nach Italien machen, und der Weg wird dann enden in jenem Land des 
Klassischen, das nicht jenseits der Berge liegt, sondern in unserer Seele ... Das 
Himmelreich ist in euch! 


DER «KLASSISCHE» BÖCKLIN (ODYSSEUS UND KALYPSO) 


Es gibt vielleicht ein Dutzend Bilder im Basler Museum, die jeder Besucher im 
Gedächtnis behält. Wie sich dieses Dutzend zusammensetzt, darüber mögen die 
Meinungen auseinandergehen, aber Böcklins Odysseus und Kalypso gehört 
sanz gewiß dazu. Die ragende blaue Rückenfigur des Mannes, der, hoch- 
stehend, der Ferne zugewandt ist; die sitzende Frau mit aufgestütztem Arm, in 
stummem Verlangen nach ihm sich umblickend; ein kirschroter Teppich als 
einzige Kontrastfarbe zu dem Blau; die dunklen Blöcke und Uferfelsen, neben 
denen vom Himmel wenig und vom Meer fast nichts zu schen ist, das alles ist so 
einfach, so klar und bestimmt gegeben — ein Mindestmaß von Mitteln auf ein 
Höchstmaß von Wirkung gebracht -, daß es von jedem sofort aufgefaßt wird 
und der Erinnerung sich dauernd einprägt. Das Bild hat klassischen Charakter. 
Entstanden ist es 1883 in Florenz. Der Maler war damals sechsundfünfzig- 
Jährig. 

Böcklin kannte seinen Homer genau; aber es ist nicht die homerische Szene, 
die er hier gibt. Es ist nicht der Odysseus, der auf den Steinen am Ufer sitzt, 
Tag für Tag, und dem im Gedanken an die unerreichbare Heimat unablässig 
die Tränen über die Backen laufen; es ist nicht dieser Zustand eines hilflosen 
Jammers, in dem auch Kalypso noch den Helden trifft, als sie kommt, ihm die 
Freilassung zu verkündigen. Früher einmal, 1869, da hatte Böcklin das durch 
den Text gegebene Motiv aufgegriffen, in der Einzelfigur eines sitzenden Odys- 
seus, der jammernd die Arme gegen das Meer ausstreckt. Jetzt nimmt er den 
Dulder mehr von der heroischen Seite, stehend, zusammengefaßt, eine starre 
Figur mit geringfügigen Ausladungen. Kalypso ihrerseits aber ist ebenso wenig 
homerisch. Sie sitzt und hält eine Leier neben sich; aber der Blick hängt an dem 
abgewendeten Manne, den sie liebt: ein empfindsames Motiv, das‘im Umkreis 
der Möglichkeiten der Erzählung Homers nicht unterzubringen ist. 

Die Situation, die somit einen Dauercharakter erhalten hat, ist in lauter Form- 
kontrasten gestaltet (Richtungskontraste: Stehfigur-Sitzfigur; Tonkontraste: 
dunkle Figur vor hell, helle Figur vor dunkel; Farbkontraste: das kalte Blau — 
das brennende Rot) und die einzelnen Formelemente haben eine eigentümliche 
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Schärfung erhalten: die Senkrechte des Odysseus wirkt mit fast architektoni- 
schem Nachdruck und das Rot des Teppichs scheint einen letzten Grad von 
Sättigung und Leuchtkraft zu besitzen, über den hinaus eine Steigerung gar 
nicht mehr möglich ist. 

Neben dem roten Teppich und dem blauen Mantel des Odysseus ist alle 
andere Farbe gelöscht. Das Gestein ein neutrales Braun, der Himmel grau und 
auch das Meer grau. Das Mcer? - ja, es ist da, aber man sieht es kaum. Es 
ergibt eine stärkere Wirkung, wenn die Phantasie sich die Weite erschließen 
muß, als wenn dem Auge wirklich eine große Fläche gezeigt wird. Und die 
Reduktion der Farbe auf ein Grau, das mit dem Himmel zusammengeht, ent- 
spricht besser der Gesamtstimmung als der Sonderreiz eines lachenden blauen 
Wasserspiegels. (Auf dieselbe Überlegung ist bekanntlich auch Feuerbach bei 
seiner zweiten Iphigenie — mehr als zehn Jahre früher — gekommen; auch dort 
ist ein ursprünglich weites blaues Wasser zum schmalen grauen Streifen ge- 
worden.) 

Merkwürdig dann, wie schaubar das Ganze ist. Das Gegenständliche ist ja 
wohl auf wenige Motive verinfacht und im Gegensatz zu Homer, der die Insel 
als üppigen Garten schildert, zeigt die Landschaft nichts als Sand und ödes 
Gestein. Allein das Auslassen alles dessen, was nicht unbedingt zum Thema 
gehört, die stoffliche Vereinfachung, würde diese Schaubarkeit noch nicht er- 
klären, so wenig wie die Beschränkung der Form auf ein großes Thema: es 
kommt eine besondere Führung des Auges hinzu, eine Führung, auf die wohl 
immer einigermaßen Bedacht genommen worden ist, die aber hier so stark 
sich auswirkt, daß sie als eigentümliche und wohltuende Eigenschaft des Bildes 
jedem Beschauer fühlbar werden muß. Der Gang des Felsens mit der langen 
Schräglinie der Spalte im Stein leitet auf Odysseus hin, der, an sich unbeträcht- 
lich, durch ein System begleitender Vertikalen gestützt und herausgehoben 
wird. Mit dem großen Bogen des Höhleneingangs ist dafür gesorgt, daß Kalypso 
das nötige optische Gewicht im Bilde bekommt, und ihre Lage ist in dem Block- 
geschiebe vorn vorbereitet. Das sind alles Hilfen für das Auge, ganz unaufdring- 
lich vorgebracht. Wie diskret ist das Licht, das im Mittelgrund am Fels auf- 
leuchtet, und die Blickbahn des Odysseus, die Tiefenbewegung ins Bild hinein 
verstärkt! 

Das künstlerisch Entscheidende aber liegt im Gesamtgefüge: daß der Zusam- 
menhang der Teile und ihr Verhältnis zum Rahmen so zwingend sei, daß das 
Ganze unmittelbar als ein Ganzes, als eine lebendige Einheit empfunden werde. 
Das Publikum ist auf diese Betrachtungsweise meist am wenigsten eingestellt, 
für den Künstler ist es die nächstliegende. Durch die Strenge der Gestaltung im 
großen wird das Bild erst zum Bild und gewinnt aller Natur gegenüber seinen 
selbständigen Wert. Es gibt hier verschiedene Grade. Welche Stufe auf der 
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Böcklin, Odysseus und Kalypso. 


Qualitätsskala für unser Bild zu beanspruchen wäre, wird man nicht exakt 
bestimmen können, aber bei Vergleichungen wenigstens ahnen. Am leichtesten 
zu demonstrieren ist das Verhältnis von Figur und Landschaft, freilich nur ein 
Teilproblem. Die klassische Komposition läßt die Figur als einen tragenden 
Pfeiler des Ganzen erscheinen, der auf die begleitende Landschaft ebenso not- 
wendig angewiesen ist wie die Landschaft aufihn. Ein schroffes Gegenbeispiel 
zum Odysseusbild wäre die höchst populäre («graue») Villa am Meer, wo die 
von Böcklin Iphigenie genannte Trauerfigur am Ufer völlig zusammenhanglos 
im Bilde steht. Aber auch ein Petrarca wirkt im Verhältnis von Figur und Land- 
schaft noch unsicher. 

Man weiß, daß der Odysseus zeitlich zusammengehört mit Bildern wie der 
Toteninsel, dem Gotenzug, dem Opferhain, dem Abenteurer. Sie weisen alle 
die gleichen Merkmale auf und bilden eine Gruppe, die sich von der Villa am 
Meer, dem Petrarca, den Emmausbildern - um nur weniges Bekanntes zu zitie- 
ren — so wesentlich unterscheidet, daß man füglich von einem neuen Stil, von 
einem zweiten Böcklin reden darf. Übergänge sind vorhanden. Seit der Mitte 
der siebziger Jahre wird die neue Richtung deutlicher erkennbar. Möge man 
im vierten Band des Schmidschen Böcklinwerkes nachlesen, was er darüber sagt. 
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Eine männlich-kräftigere Empfindung, im Jubel wie im Schmerz, im Pro- 
fanen wie im Sakralen. Durchbruch zum Aktiven, Willensmäßigen, Heldischen ; 
vor allem aber ein neues Verhältnis zum Elementaren der Natur; das ist das 
Wesentlichste. Die Wirklichkeit an sich gewinnt eine andere Bedeutung. Es 
bedarf nicht der malerischen Effekte, der atmosphärischen Verschleierung, der 
sogenannten poetischen Motive — die Positivität der Existenz wird zur primären 
künstlerischen Angelegenheit. Jeder Stein, jeder Zweig, jeder Baumstamm hat 
jetzt eine gesteigerte Intensität des Seins. Daran schließt sich das Weitere: Ver- 
einfachung und Konzentration, Klarheit und Entschiedenheit des Ausdrucks 
in Form und Farbe, Bedürfnis nach strengem Bildbau; Stiltendenzen, die man 
nicht anders bezeichnen kann als «dem Klassischen zugeneigt». Darüber also 
ist keine weitere Verständigung nötig. 

Aber nun — wie erklärt sich die Wandlung? Sagt man sich: Das ist eben der 
Mann von fünfzig Jahren, so klingt das wohl banal, ist aber ein unumgänglicher 
Hinweis. Die Jahreszeiten des Lebens haben gerade bei schöpferischen Naturen 
durchaus ihren eigenen Charakter, und es ließe sich an manchen Beispielen zei- 
gen, daß es eine Klassizität der mittleren Jahre gibt. Der Fall Böcklin gehört 
dazu. Auch lokale Umstände wie die Niederlassung des Malers in Florenz (seit 
1874) mögen mitbestimmend gewesen sein. Aber all das zugegeben: wenn es 
gilt, das Phänomen verständlich zu machen, wird man zunächst es aus seiner 
Isoliertheit herauszunehmen versuchen und also in der zeitgenössischen Künst- 
lerwelt nach analogen Erscheinungen sich umsehen. Und da ist nun der 
Gleichklang nicht zu überhören zwischen den eben formulierten Begriffen 
und den Problemen, die der zehn Jahre jüngere Hans von Marcees sich ge- 
stellt hat. 

Böcklin und Marees — man denkt zuerst an die unüberbrückbare Verschie- 
denheit der zwei Menschen, aber augenfällige Verwandtschaften sind doch 
auch da, und eine enge persönliche Beziehung gerade in den entscheidenden 
Jahren ist nachweisbar. 

Sie waren in Florenz zusammen 1874/75. Als dann Marees nach Rom ver- 
zogen war, kam er doch zur Hochzeit von Clara Böcklin wieder her und wohnte 
bei Böcklin. Im folgenden Jahre (1876) verabreden sie sich zu einem Aufenthalt 
in Perugia (der sogar jedes Jahr hätte wiederholt werden sollen). Von beson- 
derer Wichtigkeit aber ist ein Besuch Böcklins in Rom, 1879, und ein anschlie- 
Bendes längeres Zusammensein auf Ischia. Mardes war sich eines tiefgchenden 
Unterschieds wohl bewußt und hatte von Anfang an mit seiner Kritik nicht 
zurückgehalten, aber gelegentlich nennt er Böcklin doch «den hervorragendsten 
der jetzt lebenden deutschen Maler» (Brief an den Bruder vom 10. November 
1877). Dieser natürlich wird seinerseits Mares gegenüber Vorbehalte auch 
gemacht haben, doch beweist er eine Empfänglichkeit für die besondern Werte 
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der Mareesschen Kunst, die kaum begreiflich wäre, wenn nicht verwandte 
Strebungen bei ihm selbst von Anfang an vorhanden gewesen wären. 

Einen Höhepunkt scheint die bewundernde Anerkennung erreicht zu haben, 
als Fiedler anfangs 1879 die «Lebensalter» Marees’ (jetzt in Berlin) nach Florenz 
gebracht hatte. Es ist ein besonders auffällig tektonisch konstruiertes Bild, recht 
starr für unser Gefühl. Böcklin aber schrieb daraufhin einen begeisterten Brief 
an den Autor, über den Marees seinem Bruder berichtet (1. Mai 1879): 
«... Böcklin setzte sich gleich hin mir schriftlich zu gratulieren und vor allen 
Dingen zuzugeben, daß ich recht habe, indem ich alles, was nicht zum Zweck 
führe, bei Seite schiebe. Mein Bild habe ihn ergriffen, wie das ihm nur bei den 
besten Kunstwerken, die er überhaupt gesehen, geschehen sei, usw.» Bei Flörke 
(«Zehn Jahre mit Böcklin») lebt die Kunde von einem solchen Briefe weiter; er 
wird aber dort fälschlich auf die «Hesperiden» bezogen. Diese Hesperiden hat 
Böcklin allerdings auch zu Gesicht bekommen (in einer ersten, nicht mehr 
existierenden Fassung), damals als er Marees in Rom in sein Atelier begleiten 
durfte. Er brauchte ihm aber eben deswegen nicht zu schreiben darüber. Einen 
deutlichen Nachklang des Eindrucks darf man in dem Frühlingsbild des Zür- 
cher Kunsthauses erkennen (von 1880), mit den stehenden Nymphen im lichten 
Gehölz. Die Hauptfigur wiederholt sogar direkt in dem eingestützten Arm, wo 
sich die Hand mit der Rückseite an die Hüfte legt, ein Motiv der Hesperiden. 

Was Böcklin angezogen hat? Ich wiederhole: es sind die Dinge, die schon bei 
der Analyse seines eignen «klassischen » Stils zur Sprache kommen mußten, nur 
haben sie bei Mar£es eine entschlossenere, einseitigere, monumentalere Ausbil- 
dung erhalten. Für ihn war die «plastische Positivität» das Grundlegende, und 
er kritisierte auch einen Künstler wie Feuerbach mit dem Einwurf: er fange viel 
zu weit oben an, mit dem Ausdruck, wo erst die Gestalt nach ihren elementaren 
Momenten aufzubauen gewesen wäre. Was das für Marees heißt, kann man 
heute am besten in München ermessen, wenn man in der Galerie des 19. Jahr- 
hunderts plötzlich auf die gewaltige Wucht und Klarheit seiner Figurenbilder 
trifft. Diese Wirkung wäre aber nicht erreicht, wenn den Gestalten nicht eine 
Gesamtökonomie zu Hilfe käme, die jede Form an ihrem Ort als notwendig 
erscheinen läßt. Ein Vertrauter des Meisters wie Hildebrand sah darin geradezu 
das Hauptsächliche des künstlerischen Verdienstes von Mares, das, was der 
zeitgenössischen Kunst am meisten fehlte. «Es ist immer die Rolle, die das Ein- 
zelding in der Gesamtheit spielt, die er meisterhaft erkannt und festgehalten 
hat ...» «Die Situation, die architektonische Harmonie war für ihn das Wesent- 
liche.» (Brief an Fiedler vom 2. Mai 1888.) In der strengen Zusammenfassung 
der Teile zu einem Ganzen ist er jedenfalls einzig. Der «klassische» Böcklin ver- 
folgt ähnliche Ziele, aber sein architektonisches Gefühl ist auch in den geschlos- 
sensten Bildern immer etwas laxer. Er hätte sich selbst aufgeben müssen, wenn 
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es anders gewesen wäre. Auch das Odysseusbild mit den weitgetrennten Figuren 
würde die Mareesschule nicht ganz gebilligt haben. Gelegentlich aber ist ja die 
Zügelhaltung Böcklins wirklich locker. So erklärt sich das harte Wort Fiedlers, 
der nach einem Besuch im Zürcher Atelier Böcklins an Hildebrand schrieb: 
«— Gegen Marees sind seine künstlerischen Bestrebungen doch nicht recht ernst 
zu nehmen» (Brief vom 23. Februar 1888). Man darf das Urteil nicht absolu- 
tieren. 

Noch ein Tatbestand könnte zum Beweis einer künstlerischen Verwandtschaft 
Böcklins mit Marees geltend gemacht werden: daß beide vom beweglichen 
Tafelbild zum mauerfesten, raumgebundenen Wandbild vorzustoßen begehr- 
ten. Beiden ist die Gelegenheit einmal gegeben worden — dem einen in Basel, 
dem andern in Neapel — beiden kam sie zu früh. Als Marees der Maler der 
Hesperiden geworden war, mußte er neue Forderungen an monumentale Male- 
rei stellen, und Böcklin ist über die Fresken im alten Basler Museum ebenfalls 
hinausgewachsen, sonst hätte er nicht unser Odysseusbild malen können. Wenn 
irgend einmal, so wäre er jetzt für große Wandkunst innerlich vorbereitet gewe- 
sen. Ein neuer Auftrag schien damals wirklich an ihn heranzukommen (von 
Breslau her), hat sich dann aber wieder verflüchtigt. 

Das Thema von Odysseus und Kalypso ist einmal in Deutschland als Wand- 
bild gestaltet worden, von Friedrich Preller, in der Folge der Weimarer Odys- 
seelandschaften (als Einzelbild bei Schack in München). Preller war fast um 
ein Vierteljahrhundert älter als Böcklin, aber er hat die Komposition im glei- 
chen Lebensalter entworfen (die Kartons 1860/61, die Malereien 1865/68). Von 
einer Rlassizität der reifen Jahre ist hier nichts zu bemerken. Es ist alles anders 
als bei Böcklin, aber ein Vergleich ist eben deswegen lehrreich. Jedermann 
sicht, daß hier nicht das Wandbild, sondern das kleine Tafelbild jene innere 
Größe besitzt, die wir monumental nennen. Versucht man über das Wesen 
dieser Größe sich Rechenschaft zu geben, so wird man freilich mit den allge- 
meinen Begriffen von klassischem Stil nicht auskommen, sondern letzten Endes 
auf den Wurf des Motivs, auf den thematischen Einfall im sinnlichen und im 
geistigen Sinne sich hingewiesen fühlen, der aus den Tiefen einer großen Per- 
sönlichkeit als etwas Einmaliges und nicht weiter Ableitbares aufgestiegen ist. 
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Das Wort Kritik bezieht sich hier nicht auf Echtheitsprobleme und nicht auf 
Qualitätsprobleme, sondern ist in dem Sinne gebraucht, wie Kant von einer 
Kritik der reinen Vernunft spricht, wo er deren Bloßlegung meint. Kunstwerke 
so zu sehn und zu interpretieren, wie es ihrem ursprünglichen Sinne entspricht, 
ist zwar scheinbar eine Selbstverständlichkeit, aber jede Nachprüfung wird 
zeigen, daß die Forderung leichter gestellt als erfüllt werden kann. Wir erliegen 
beständig der Versuchung, aus unserm zeitlich gebundenen Geschmack heraus 
zu urteilen und aus unserm Verstand von Darstellung heraus alte Darstellun- 
gen zu interpretieren. Von den hier angezogenen Beispielen sind nun freilich 
nicht alle neuesten Datums, man hat entschieden Fortschritte gemacht 
und es hat sich eine communis opinio in den wesentlichen Punkten gebildet, 
aber die begangenen Fehler können noch immer lehrreich sein. Meine frü- 
hern Aufsätze in der Zeitschrift für bildende Kunst (1894/95 und 1915) 
unter dem Titel «Wie man Skulpturen aufnehmen soll?» sind hier nicht mit- 
abgedruckt. 

Dagegen wurden zwei Aufsätze angeschlossen über das Rechts und Links im 
Bilde, wovon der erste einer Festschrift für meinen Münchner Kollegen Wolters 
(1928) entnommen ist. Das Thema scheint zwar in diesen Zusammenhang nicht 
hineinzugehören, aber die Schärfung des Sinnes für die Bedeutung des Rechts 
und Links, mit andern Worten die Frage: ob Bilder umkehrbar sind, nötigt 
doch auch zu einer Besinnung auf den künstlerischen Tatbestand, und in dem 
zweiten Artikel über Raffaels Teppiche gewinnt das Problem eine unmittelbar 
praktische Bedeutung, indem auf das Unzulässige hingewiesen wird, Raffaels 
künstlerische Absicht mit den berühmten Kartonzeichnungen gleichzusetzen 
(Belvedere 1930). 

Endlich kommt noch, in ausführlicherer Darstellung, ein Einzelfall von Inter- 
pretation zur Sprache: Dürers Melancholie (Zeitschrift für Kunstwissenschaft 
1923). Der springende Punkt ist auch hier, daß die Richtigkeit der Deutung 
nicht nur dadurch bedingt ist, das Gedankengut zu kennen, das für Dürer in 
Frage stand, sondern daß man sich auch Rechenschaft geben muß, was an 
Darstellungsmöglichkeiten um 1514 generell vorhanden war. Nach meiner 
Meinung muß ein «Doppelausdruck» — trüb und schöpferisch —, wie er von uns 
so gern in Dürer’s Melancholie hineingelegt wird, grundsätzlich ausgeschlossen 
bleiben. Sie ist in der Stimmung ganz eindeutig. 
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ÜBER ABBILDUNGEN UND DEUTUNGEN 


1. Es wird immer eine bemerkenswerte Tatsache bleiben, wie lange es gedauert 
hat, bis das Gesetz der Frontalität in der Plastik der italienischen Renaissance 
Anerkennung gefunden hat. Eine Figur wie der Bronzedavid des Donatello — 
man sollte meinen, es hätte nie übersehn werden können, daß nur in der planen 
Ansicht die Proportionen, die hier so wesentlich sind, ihre Geltung gewinnen 
und daß nur in der genauen Ansicht von vorn die Silhouette der Figur in ge- 
schlossener Schönheit und Klarheit sich vollendet. Aber den Photographen 
schien früher nur das interessant, was der Frontansicht auswich und wo die 
Figur ein bißchen von der Seite her aufgenommen war. Selbst eine gepflegte 
Publikation wie die große Toskanaskulptur von Bode-Bruckmann erfüllt noch 
nicht die natürlichen Forderungen. 

An ebenso bekannter Stelle, beim David des Verrocchio, wiederholt sich das 
Gleiche. Erst ganz allmählig ist die Melodie des Umrisses entdeckt worden, 
den die ältern Aufnahmen beharrlich uns vorenthalten haben. Wie dann in der 
klassischen Epoche der «Reliefcharakter» der Figuren trotz größerer Freiheit 
in der objektiven Bewegung sich nicht nur behauptet, sondern noch verstärkt 
und wie erst der Barock zur bewußt-unfixierten Ansicht übergeht, soll hier nicht 
weiter dargelegt werden. Was wir sagen wollen, ist das, daß die Verpflichtung 
auf Frontansicht auch für Aufnahmen alter nordischer Plastik besteht, auch 
wenn sie nicht aufSilhouettenwirkung im italienischen Sinne angelegt sind. Ich 
nehme an, daß unter Fachleuten keine Meinungsverschiedenheit mehr darüber 
besteht, aber die Lässigkeit im Geltenlassen auch ungenügender Aufnahmen 
ist groß und das Abbildungsmaterial in den landläufigen Bilderbüchern, wie sie 
bis vor kurzem herausgegeben wurden, verlangt weitgehend nach Revision und 
Ersetzung. Nicht die bessere Aufnahme soll an Stelle der schlechteren treten, 
sondern die richtige an Stelle der falschen und irreführenden. 

Zwei beliebig gegriffene Beispiele: Die Breslauer Maria aus dem früheren 
und die Dangolsheimer Maria (Berlin) aus dem späteren 15. Jahrhundert. 

Die Schönheit dort liegt offenbar in dem Faltengehänge der rechten Seite, 
in dem Rhythmus der Kurvenfolge, die mit der Schrägstellung des Kopfes har- 
monisch zusammengeht. In den Steilfalten der andern Seite klingt ein Gegen- 
thema an, aber die undulierenden Saumlinien sorgen dafür, daß die Einheit- 
lichkeit der Bewegung nicht übersehn werden kann. Es bleibt ein Begleitmotiv. 
Jedenfalls müssen aber die zwei Seiten gleichmäßig zur Erscheinung kommen. 

In der Schrägansicht ist das Wirkungsverhältnis gestört. Das Hauptmotiv ist 
verkümmert und das Nebenmotiv macht sich zu stark geltend. Man mag sagen, 
das habe auch einen Reiz, und als Rundfigur ist das Stück gelegentlich gewiß 
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Donatello, David (Bronze). 


auch so gesehn worden, aber es ist eben nicht die typische Erscheinung. Wenn 
es eines weitern Beweises bedürfte, so wäre er darin zu suchen, daß die Schlag- 
kraft der Kopfneigung mit den zwei gleichmäßig rahmenden Linien des Kopf- 
tuchs in gleicher Weise unwirksam geworden ist. Beim Kind ist es ebenso, und 
die reichende Hand der Maria wirkt hier nicht nur schwächer, sondern gibt 
sich in einer Verkürzung, die ganz außerhalb der Formvorstellungen der Zeit 


liegt. 
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Breslau. 
(Schrägansicht). 


Maria 
mit Kind. 


Bei der Dangolsheimer Maria dasselbe Schauspiel, daß jede Preisgabe der 
Frontansicht eine empfindliche Einbuße bedeutet: an Stelle von Klarheit und 
Wohllaut tritt chaotische Zerklüftung. Das mittlere Motiv des am Saum hoch- 
genommenen Mantels mit den Brechungen über dem Knie wird sofort unver- 
ständlich und die Musik der Formbegegnungen im ganzen geht verloren. Zeich- 
nerisch möge man sich klar machen, wie allein schon die Deutlichkeit des Kin- 
des gelitten hat. Eine solche Erscheinung löst sich nicht aufin der Anschauung 
des 15. Jahrhunderts. Dabei wollen wir nicht leugnen, daß das reiche Gefält 
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Breslau. 
(Front- 
ansicht). 


Maria 
mit Kind. 


auch von der Seite packende Anblicke gewährt, Anblicke, auf die der Künstler 
gewiß auch gerechnet hat, aber sie dürfen doch erst neben, nicht an Stelle der 
primären Frontansicht abgebildet werden. 

Das sind zwei vereinzelte kleine Beispiele für eine Sache, deren Bedeutung 
weit über den Zeitraum des 15. Jahrhunderts hinausgeht. Natürlich läßt sich 
die Frage der Ansicht nicht trennen von der Frage der Beleuchtung. Auch hier 
herrschte früher die reine Willkür. «Erlaubt ist, was gefällt.» Man ist jetzt über- 
zeugt, daß aus den streng plastischen Naumburger Stifterfiguren keine Nacht- 
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Berlin. 


Dangolsheimer 
(Schrägansicht). 


Maria. 


stücke gemacht werden dürfen, aber wie kommt es, daß da, wo wir in zeitgenössi- 
schen Stichen und Malereien nach Skulpturen die deutlichste Aussage haben, 
wie solche Sachen einmal gesehn worden sind, wie kommt es, daß moderne 
Abbildungen doch nur selten einen gleichen Eindruck machen? Der Wert der 
Aussage wird am größten da sein, wo Zeichner und Plastiker identisch sind. 
Wir können uns nicht versagen, den Stich einer Maria von Veit Stoß hier abzu- 
bilden. Das ist der Stil des 16. Jahrhunderts: Die neuen großen führenden 
Linien und die neue Rechnung mit hell und dunkel in weit alsgebrenden zUu- 
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Dangolsheimer Berlin. 
Maria. 


(Frontansicht). 


sammenfassenden Maßen, die, bedeutend an sich, der plastischen Hauptform 
doch durchaus sich unterordnen. So möchte man alles abgebildet haben aus 
jener großen Zeit. Es ist da noch viel Gold zutage zu fördern. Wie gerne sähe 
man zum Beispiel den Versuch erneuert, aus Leinbergers grandioser Maria in 
Landshut das Letzte, Eigentlichste herauszuholen. Es würde sich lohnen. 
Typisch niederbayerisch ist diese Frau in Wahrheit unsere Sixtinische Madonna. 

«Hell und dunkel in weitausgebreiteten zusammenfassenden Massen, die, 
bedeutend an sich, der plastischen Hauptform doch mehr oder weniger sich 
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unterordnen» — das ist der Charakter der Lichtführung im Heroenzeitalter des 
16. Jahrhunderts, die kleinformige Plastik des 15. Jahrhunderts rechnet auch 
mit Lichtreizen und die Photographen haben sich das nicht entgehn lassen, 
aber wenn man den zeitgenössischen Stechern und Malern glauben will, so 
wäre der Effekt eines selbstständigen Lebens der Helligkeiten und Dunkel- 
heiten durchaus zu vermeiden. Beide halten sich im wesentlichen an die Einzel- 
formen und die Tonstufen liegen noch nicht sehr weit auseinander. 

Was die Lichtführung in der italienischen Renaissance anbelangt, so sind in 
einem der obengenannten Aufsätze der Zeitschrift für bildende Kunst (1915) 
einige Beobachtungen zusammengestellt worden. 

Zum weitern wichtigen Problem der Isolierung der Figur oder ihrer Ver- 
flechtung mit dekorativem Rahmenwerk sei es erlaubt, aus meinem Buch: «Ita- 
lien und das deutsche Formgefühl» hier ein paar Sätze zu wiederholen. Es ist 
dort davon die Rede, wie die wundervollen Figuren Riemenschneiders in 
Würzburg, Adam und Eva (1493), für ihre originale Wirkung durchaus auf 
die alten Konsolen und Baldachine angewiesen sind und daß ihnen diese nicht 
willkürlich vorenthalten werden dürften. «Bei wie vielen Figuren aber, die jetzt 
unverständlich in den Museen herumstehn, wären ähnliche Ergänzungen zu 
machen! Das Gefühl für die originalen Ensemblewirkungen hat sich fast ganz 
verloren. Auch in den Abbildungen wird mit einseitigem Interesse das Figür- 
liche aus dem Zusammenhang herausgebrochen, selbst wo das alte Ganze noch 
vorhanden ist.» 

«Übrigens gibt es auch für die Malerei ein verwandtes Problem. Was uns so 
selbstverständlich vorkommt, der Begriff der in sich begrenzten Bildtafel, ist 
für die deutsche Kunst erst allmählig gewonnen worden. Die Galerien geben 
da nicht ganz zuverlässige Auskunft. Abgesehn von dem Auseinandernehmen 
von Bildersystemen, die als Gesamteindruck beurteilt sein wollen!, wie es bei 
den großen Altarwerken der Fall ist, ist am einzelnen Bild viel altes Maßwerk 
entfernt worden. (Die Bilder des Marienlebens in München zum Beispiel vom 
sogenannten Meister des Marienlebens haben Maßwerk gehabt und gewinnen 
außerordentlich, wenn man die Ecken wieder füllt: die Komposition rechnet 
damit.) » 

2. Sonderbar: Auch für die Interpretation alter Kunst gibt es noch nicht 
überall ein einheitliches Verfahren. Man sollte denken, daß wenigstens in ein- 
fachen Fällen wie bei Donatellos Bronzedavid oder Michelangelos Moses ein 
Meinungsunterschied nicht bestünde. Und doch ist dem so. Die Differenz liegt 
darin, daß der uns geläufige Begriff des historischen Moments auch auf Figuren 
der Renaissance übertragen wird. Der David soll eine bestimmte Situation aus 

ı Das willkürlich isolierte und einzeln gerahmte Bild bekommt dann oft geradezu etwas 
Hinkendes. 
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Veit Stoß, Maria mit Kind. 


der Folge des Ablaufs seiner Geschichte zum Inhalt haben: es ist der David nach 
der Tat, sagt man, denn der Goliathkopf liegt ihm zu Füßen; sein Blick soll sogar 
auf diesen Kopf gerichtet sein, woraus man dann Schlüsse auf die Gedanken 
zieht, die den Knaben in diesem Augenblick bewegen mögen. Die andere Deu- 
tung aber steht auf dem Boden, daß wir es hier überhaupt nicht mit der Dar- 
stellung eines vorübergehenden Moments zu tun haben, sondern mit dem Bild 
des Siegerknabens David in bleibender Gestalt, dem der Kopf des Goliath nur 
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als Attribut beigeordnet ist, wie die Heiligen ihre Attribute haben, an denen 
man sie erkennt. Die Kopfneigung kann trotzdem demütige Bescheidenheit 
ausdrücken, sie gehört mit zum Charakter des jugendlichen Helden. Daß eine 
solche Erklärung die richtigere ist, braucht man nicht nur aus allgemeinen Er- 
wägungen anzunehmen — das eine Motiv, daß dieser David den Stein ja noch 
in der Hand hält, beweist es. Sollte wirklich der Sieger nach der Tat gemeint sein, 
so müßte man dann schon glauben, er habe wie Wilhelm Tell einen «zweiten 
Pfeil» in Bereitschaft gehalten. 

Wenn später Bernini den schleudernden David gibt, so ist darin der generelle 
Wandel in der Motivgeschichte ausgesprochen. Aber noch der David Michel- 
angelos, so sehr er «geschichtlich» gefaßt zu sein und den Augenblick vor dem 
Kampf zu enthalten scheint, ist gewiß noch im alten zeitlosen Sinn konzipiert. 
Das Fehlen des Goliathkopfes mag hier auf zufällige äußere Gründe zurück- 
gehn: was David in der Hand hält, ist jedenfalls keine gebrauchsfertige 
Schleuder. : 

Komplizierter liegt der Fall bei der Judith Donatellos, die mit gehobenem 
Schwert neben dem Leichnam des Holofernes steht, wobei die andere Hand einen 
Büschel der Haare des Opfers hält. Auf Justi hat diese Judith den Eindruck 
einer «Schlächtersfrau» gemacht. Mit Recht, wenn man die Gebärde als eine 
momentane deutet — das Abhacken des Kopfes vom toten Körper hat etwas 
Schlächtermäßiges -, aber wie ist es, wenn man das gehobene Schwert auch 
hier nur attributiv auffaßt? Die Frau tötet bekanntlich den Feind, indem sie 
ihm den Kopf abschlägt, hier ist er freilich schon tot und Judith tritt ihm auf 
das eine Handgelenk, aber es ist zuzugeben, daß das traditionelle (durch den 
biblischen Text gelieferte) Motiv des Haltens einer Haarsträhne unsere Vor- 
stellung wieder stark nach der Seite einer erst sich vollziehenden Handlung 
lenkt, auch wenn man sich sagen muß, daß man in der Figur wenig von 
augenblicklicher Spannung spürt und das Kopfabhauen auf diese Art sich 
kaum praktizieren ließe. Scheinbar-Momentanes und Typisch-Bleibendes 
mischen sich in einer uns befremdenden Weise. Man wird aber auch sonst mit 
Übergangserscheinungen zu rechnen haben, wie in der Malerei Fälle von Ein- 
zelgestalten vorkommen, wo das Urteil schwankend bleiben kann, ob der zeit- 
lose Heilige oder der Heilige im Martyrium dargestellt seit. 

Aus der Hochrenaissance wird die Interpretation von Michelangelos Moses 
immer das stärkste Interesse wecken. Die Anschauung, daß hier nicht eine 
bloße Charakterfigur gemeint sei, sondern ein ganz bestimmter Moment aus 


! Unsere Abbildung ist nicht ganz befriedigend. Der Photograph (Alinari) ist wieder der 
reinen Frontansicht ausgewichen, wie man am Untersatz kontrollieren kann. Dadurch verliert 
die Schwertbewegung an Kraft und die Funktion des linken Fußes (auf dem Handgelenk) wird 
undeutlich. 
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dem Leben des Moses, der Moment nämlich, wo er vom Sinai herabsteigend 
die Verehrung des Goldenen Kalbes erblicke, ist von vielen, am eindrucksvoll- 
sten wohl durch Justi vertreten worden. Sie ist zwar von vornherein mit gewis- 
sen Schwierigkeiten verbunden: Warum sitzt Moses? (er war müde von der 
langen Bergwanderung, antwortet Justi) und wie kann man erraten, was den 
Anlaß zu seiner Erregung gegeben hat? Das Motiv der Erregung bleibt un- 
sichtbar und läßt sich nicht als etwas Selbstverständliches ergänzen. Aber man 
ist immer gern bereit, einer Erklärung Gehör zu leihen, die die Figur in einen 
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dramatischen Zusammenhang bringt. Die Phantasie arbeitet dann weiter: 
im nächsten Moment wird der Gewaltige aufspringen, die Tafeln zerbre- 
chen usw. 

Man kann so interpretieren, ja, manchmal scheint das Motiv eine Interpreta- 
tion der Art vielleicht geradezu zu fordern, die Frage ist nur, ob sie einer Vor- 
stellungsform der Zeit entspricht. Ich vermag mich nicht davon zu überzeugen. 
«Moses, die Verehrung des goldenen Kalbes erblickend» — ist das nicht eine 
Fragestellung wie bei Piloty: «Columbus, Amerika entdeckend»? Daß es nötig 
sein soll, zum Verständnis der Figur eine ferne Szene heranzuziehn, die vom 
Beschauer überhaupt erst erraten werden muß, widerspricht dem Geist dieser 
Kunst ebensosehr wie die Vorstellung einer bloß augenblicklichen, vorüber- 
gehenden Situation. Das klassische Bildwerk ist etwas Geschlossenes, das in sich 
selbst sich erschöpft und vor dem auch die Frage nach dem Vorher und Nach- 
her gar nicht gestellt zu werden braucht!. 

Ein Problem für sich ist die Frage, wie weit eine Darstellung auf den Be- 
schauer direkt Bezug nimmt und damit also doch wohl aus ihrer Sphäre heraus- 
tritt. Man muß hier unterscheiden. Der nach außen gerichtete Blick ist beim 
Porträt etwas Selbstverständliches und selbst wenn er von einer Hand mit 
Redegebärde begleitet ist, braucht man noch nicht anzunehmen, daß der Be- 
schauer sich angeredet fühlen soll. Das Bild eines redenden Mannes ist noch 
nicht ein Bild, das mit dem Beschauer reden will. Und wenn auf Lionardos 
Felsgrottenmadonna der weisende Engel aus dem Bild herausblickt oder wie 
auf Raffaels Sixtina eine Figur, der Papst Sixtus, empfehlend nach außen deu- 
tet, wird der Andächtige sich nicht persönlich gemeint glauben. Aber aus der 
spätern Kunst wird man sich wohl an Fälle erinnern, wo der Beschauer glauben 
muß, daß er unmittelbar angegangen werde. Es fällt mir kein bezeichnenderes 
Beispiel ein als der lachende Alte auf dem Bilde der «Trinker» des Velasquez, 
den sein Nebenmann auf etwas — auf uns? — aufmerksam macht. Ich würde 
nicht sagen, daß wir damit in die Bildsphäre hineingezogen werden, aber ein 
neuer Kontakt mit der Außenwelt liegt hier doch vor. Eine solche Bezugnahme 
auf einen passiven Beschauer ist aber immer noch etwas ganz anderes als wenn 
ein (unsichtbarer) Außenstehender ins Bild eingreift, derart, daß die Darstel- 
lung als Reaktion auf ihn erscheint. 

Das klingt so seltsam, daß man wohl fragen kann: Gibt es das überhaupt? — 
Eines der berühmtesten Bilder Rembrandts, die Staalmeesters, wird so gedeu- 


1 Wie weit die erste Erklärung heutzutage noch Anhänger hat, vermag ich nicht zu beur- 
teilen. Aber ein Gelehrter von der Autorität Dvoraks hat jedenfalls in allem noch gegenteilig 
geurteilt, nicht nur beim Moses, sondern auch beim David Donatellos. Auch glaubt er, in der 
Medicäerkapelle annehmen zu sollen, daß der eine der Herzöge auf die entfernt aufgestellte 
Sondergruppe der Madonna mit dem Kind hinblicke (!). 
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tet. Die Deutung stammt freilich erst aus dem 19. Jahrhundert. Burger-Thore 
(Musees de la Hollande I. 1858) hat sie gefunden, aber andere haben sie ge- 
billigt, vor allem der verdiente Geschichtsschreiber des holländischen Gruppen- 
bildes, Riegl. Von Burger-Thore, sagt dieser, sei zuerst die richtige Erklärung 
gegeben worden: daß eine unsichtbare Partei vorausgesetzt werden müsse, mit 
der die Staalmeesters verhandelten. 

Tatsache ist, daß man es gar nicht besser machen könnte, wenn wirklich 
etwas Derartiges, sagen wir die Beantwortung einer Interpellation, verlangt 
gewesen wäre. Riegl geht noch weiter und glaubt zu schn, daß die Herren zu 
gleicher Zeit sowohl auf die Worte des Vorsitzenden wie auf die Wirkung 
merken, die diese Worte bei der Partei hervorbringen. Aber ist das Bild ur- 
sprünglich wirklich so gelesen worden? 

Da ist es nun wichtig zu wissen, daß es keine erstmalige Fragestellung war, 
sondern daß das Thema einer Kommissions- (Vorstands-) Sitzung seit Genera- 
tionen behandelt wurde und daß Rembrandt sich durchaus in die Tradition 
hineinstellt. Riegl gibt das ohne weiteres zu. Wenn wir hier ein analoges Bild 
des Nik. Elias von 1628 abbilden, so ist das ein Stück, das also mehr als dreißig 
Jahre vorausliegt, aber im Materiellen durchaus mit Rembrandt zusammen- 
geht. Es ist alles da: der Blick nach außen, als ob jemand dastünde, die Gebär- 
den des Zeigens und Erklärens, als ob jemand auf diese Erklärung wartete. Nur 
fehlt noch der Zusammenhang: In «primitiver» Weise (das Porträtstück hat 
seine eigene Entwicklungsgeschichte) agiert jeder mehr oder weniger für sich 
und alle gleichzeitig. Aber Riegl verfährt ganz konsequent, wenn er auch hier 
schon eine Partei annimmt, an die sich die Anwesenden wenden. Wir lassen es 
aufsich beruhn, ob diese Annahme eine sachliche Berechtigung hat oder ob die 
«Kommission» nicht, wie es sonst üblich ist, für sich tagt, aber der Außenblick 
zwingt jedenfalls noch nicht, ein Gegenüber anzunehmen: er ist für ein Bildnis 
das Gegebene, und ebenso setzt keine der Gebärden einen gegenwärtigen Part- 
ner voraus: sie kommen so schon in Gruppenporträts vor, die ein Jahrhundert 
älter sind und wo, ohne einheitliche Situation, die Köpfe in zwei Reihn 
übereinander erscheinen. 

Daß Rembrandt zu einer Darstellung kam, die so einheitlich ist und so 
gefüllt mit augenblicklichem Leben, daß es aussieht, als ob wir die Beantwor- 
tung einer (von unsichtbarer Seite her gestellten) Frage vor uns hätten, ist seine 
Genialität, er tritt damit motivisch nicht aus der Entwicklung heraus und die 
Staalmeesters sind zu ihrer Zeit sicher nicht anders verstanden worden als die 
frühern Regentenbilder, als Bildnisse nämlich, für deren Gebarung eine Moti- 
vierungin der Welt außerhalb des Bildes zu suchen unnötig ist. Und ist es nicht, 
als ob ein Bild etwas Unreines bekäme, wenn man eine unsichtbare und sach- 
lich durchaus unbestimmte Gegenhandlung als notwendige Voraussetzung der 
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Nik. Elias, Regentenbild (1628). 


sichtbaren Handlung annimmt? Im 19. Jahrhundert scheint man darüber 
allerdings anders gedacht zu haben. 

Der Fall der Interpretation der Staalmeesters steht auch nicht vereinzelt da. 
Wenn Justi die «Meninas» des Velasquez als eine Szene faßt, die sich vor den 
Augen der königlichen Majestäten abspiele, während diese eben ihrem Maler 
Modell stünden, so beruht eine solche Auffassung auf denselben Grundsätzen. 
Wie kam Justi darauf? Die Herrschaften sind als ganz kleine Figuren im Spiegel 
an der Rückwand sichtbar. Daß das Gemälde, das der Maler — Velasquez — 
gerade in Arbeit hat, ein Porträt des Königs und der Königin sein soll, ist aber 
damit natürlich nicht erwiesen und hat auch wenig Wahrscheinlichkeit für 
sich (wir kennen kein solches Doppelbildnis und das Format der aufgestellten 
Leinwand dürfte von vornherein widersprechen), aber, abgesehn davon, ent- 
spricht eine solche Deutung überhaupt einer alten Bildform und müßten wir 
nicht froh sein, wenn uns die Vorstellung erspart bleibt, daß der reale Beschauer 
und eine bloß angenommene, mit der Darstellung aber sachlich zusammen- 
hängende «Partei» sich den Platz vor dem Bilde streitig machen sollen? — 
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Rembrandt, Die Staalmeesters (1661). 


3. Alle Wirkungen sind relativ. Dieselbe Form bedeutet nicht zu allen Zeiten 
das gleiche. Die Vertikale im Porträt der Klassik hat einen anderen Sinn als 
die Vertikale im Porträt der Primitiven. Hier ist sie die einzige Darstellungs- 
form, dort hebt sie sich ab von anderen Möglichkeiten und gewinnt dadurch 
einen eigentümlichen Ausdruck. 

Es gibt eine falsche Beleuchtung, wenn man ältere Kunst in den Lichtkreis 
späterer Epochen stellt. Die «Starrheit» archaischer Historienbilder darf nicht 
so beurteilt werden wie wenn die spätern Formmöglichkeiten damals auch 
schon bekannt gewesen wären. Uns mag etwas starr erscheinen, was den Zeit- 
genossen, die noch nicht vergleichen konnten, sicher nicht starr vorgekommen 
ist. Man kann immer nur das Zurückliegende oder mindestens Gleichzeitige 
zum Maßstab des Urteils nehmen, nicht das, was später gekommen ist. 

Wenn das Dinge sind, die sich von selbst verstehn, so ist es doch nicht immer 
leicht, sich von unzulässigen Vergleichungen ganz frei zu halten und die Relati- 
vität aller Wirkungen richtig einzuschätzen. Ein Beispiel: Die Beurteilung des 
Zeitgefühls in der alten Kunst. Es ist uns natürlich, alles Geschehen als ein Flie- 
Bendes uns vorzustellen, wo die Erscheinung von Moment zu Moment sich 
verändert und die Darstellung darauf angewiesen ist, in raschem Zugriff die 
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einmalige Gegenwart zu fassen. Alles Leben ist Bewegung und alle Bewegung 
ist ein Vorübergehendes. Von diesem Standpunkt aus gesehn erscheint uns die 
Kunst eines Lionardo oder eines Raflael fast wie zeitlos. Es ist wohl Bewegung 
dargestellt und oft sogar eine sehr heftige, aber diese Bewegung wirkt wie still- 
gestellt. Ist das die Folge einer Vergleichung mit spätern Entwicklungen? Haben 
die Zeitgenossen, die nur nach rückwärts vergleichen konnten, anders geur- 
teilt? Verglichen mit Ghirlandajo hat Lionardos Abendmahl einst jedenfalls 
sehr bewegt gewirkt, sehr augenblicklich und vollSpannung. Und der Gottvater 
Michelangelos bei der Schöpfung von Sonne und Mond mag den Leuten wie 
ein Sturmwind vorgekommen sein. Also würde es sich überall nur um relative 
Werte handeln? Das ist nicht richtig. Gewiß, die Klassik hat eine Vorstellung 
von augenblicklichem Geschehn auch gehabt, aber Augenblick und Augenblick 
bedeuten nicht immer dasselbe. Es hat sich objektiv der Zeitbegriff im 17. 
Jahrhundert verfeinert, erst damals ist die Zuspitzung ins wirklich Momen- 
tane erfolgt, während das 16. Jahrhundert nur den breiten Moment kennt 
und — wenn man das Wort recht verstehn will — die voll ausgesprochene 
Handlung, die voll ausgesprochene Bewegung, die eben mit dem Eindruck 
eines gewissen Beharrens verbunden ist. 

Diesen Unterschieden hat die Beschreibung Rechnung zu tragen. Es scheint 
mir, daß sie zwar theoretisch anerkannt werden, daß man in der Praxis aber 
nicht immer vermeidet, Szenen des ältern Typs mit Begriffen zu interpretieren, 
die einer spätern Entwicklungsstufe entnommen sind. Natürlich gibt es von 
Anfang an persönliche und nationale Verschiedenheiten. Correggio ist momen- 
taner als Tizian und schon Donatello bekundet stellenweise ein moderneres 
Zeitgefühl als Lionardo oder Raffael. Den Italienern gegenüber sind es die 
Deutschen, die generell das Vorübergehende zu fassen versuchen, und die 
Schärfung des Augenblicks, wie wir sie im novellistischen Genrebild Hollands 
im 17. Jahrhundert finden, hat im Süden auch damals keine volle Analogie. 
Trotzdem wird man von einer allgemeinen Entwicklungstendenz, das Ge- 
schehen in eine Folge des Vorher und Nachher auseinanderzulegen, sprechen 
können, die mit einer neuen Empfindlichkeit für das Bloß-Momentane zu- 
sammengeht. Alle biblischen und profanen Szenen sind in diesem Sinne um- 
redigiert worden. Neben Tizians Dana&, auch in der letzten Fassung (Wien), 
hat Rembrandts Dana& (Petersburg) eine Augenblicklichkeit und Spannung, 
die selbst einem Correggio noch nicht vorstellbar gewesen wäre. Freilich ist das 
Zeitgefühl Tizians in einem ganz andern Sachgefühl verankert und kann dar- 
um nicht ohne weiteres mit dem Zeitgefühl Rembrandts und seiner Zeit- 
genossen zusammengehalten werden, aber um so mehr hat man Anlaß, sich 
von der Übertragung neuerer Zeitbegriffe auf ältere Kunst zu hüten. 

Wenn die weltbekannte Szene des Besuchs vom heiligen Antonius bei Paulus 
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auf dem Isenheimer Altar in einem sehr sorgfältig gearbeiteten Buche so be- 
schrieben wird: «es ist der Augenblick dargestellt, wo sich die Beiden vor der 
Höhle niedergelassen haben, der Rabe herunterkommt und Paulus dem Anto- 
nius das Wunder erklärt», so ist materiell gegen eine solche Beschreibung natür- 
lich nichts einzuwenden, aber sollte man es nicht vermeiden, hier von einem 
«Augenblick» zu sprechen und bei dem traditionellen Nebeneinandersitzen der 
zwei Greise die Vorstellung auf den vorausgegangenen Akt des Sich-Nieder- 
lassens zu lenken? Und wenn die Gebärden nach ihrem Sinn sich wohl im all- 
gemeinen als bezugnehmend auf das Rabenwunder erklären lassen, so ist es 
eben für eine Kunst des breiten Moments charakteristisch, daß die Dargestell- 
ten beide gleichzeitig zu sprechen scheinen. Wie anders ist das Gespräch der 
zwei Heiligen — und alle Gespräche des 17. Jahrhunderts — bei Velasquez prä- 
zisiert (Madrid), daß der Vorgang in der Beschreibung durchaus auf einen 
Moment festgelegt werden kann. 

Natürlich gibt es bei anderm Anlaß solche zeitlich eindeutigen Szenen auch 
im 16. Jahrhundert, es ist voll von Bewegung und auch die bloß flüchtige Bewe- 
gung fehlt nicht, aber die Grundvorstellung ist doch eine andere und darum 
muß man zurückhaltend sein mit Ausdrücken wie: — soeben ist er eingetreten, 
— im nächsten Augenblick wird das und das geschehn, und dergleichen. Die 
Spannung, die Frage nach dem Vorher und Nachher, bleibt für diese Kunst im 
Hintergrund. 

Auch beim vorhin genannten Gottvater Michelangelos in der Schöpfung von 
Sonne und Mond verbindet sich ein Maximum von Bewegung doch mit dem 
Eindruck der fixierten, der vollendeten Handlung, ebenso wie man bei der 
SibyllaLibyca, deren Bewegung gewiß nur ganz kurz so dauern kann, nicht das 
Vorübergehende empfindet. 

Die Beschreibung hat das zu berücksichtigen. Erst holländische Bilder des 
17. Jahrhunderts messen mit der Uhr. Da gibt es Geschichten von völlig augen- 
blicklicher Zuspitzung, die der modernen Sprache sehr gut liegen. Es braucht 
keine novellistische Szene zu sein, auch ein Schreibender, ein Lesender, eine 
Milch eingießende Frau wirken so, daß wir den Augenblick als Augenblick in 
einer unendlichen Reihe von Augenblicken empfinden. Warum? Im Motiv an 
sich liegt es nicht. Wir haben auch ältere Bilder mit Szenen des täglichen 
Lebens, ja, mit so flüchtigen Motiven wie das Bestreuen des Geschriebenen mit 
Sand eines ist, aber sie sind aus einer andern Vorstellung von Kunst hervor- 
gegangen. Der geschlossene Umriß, die tektonische Ordnung wirken immer 
fixierend, mit dem Eindruck der Zeit verträgt sich nur der «zufällige» Umriß, 
die «offene» Form. 

Läßt sich der Eindruck rekonstruieren, den die Zeitgenossen gehabt haben? 
Es wird immer eine Schwierigkeit bleiben, die objektive Entwicklung im Zeit- 
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gefühl und das Bloß-Relative der Wirkungen gegeneinander zu verrechnen, 
aber ein ungefähres Urteil läßt sich trotzdem gewinnen. 


ÜBER DAS RECHTS UND LINKS IM BILDE 


Paul Wolters zum 70. Geburtstag 


Lieber Wolters, Sie haben jede Aufgabe im Leben ernst genommen, auch die 
Aufgabe eines Vorsitzenden der Münchner Kunstwissenschaftlichen Gesell- 
schaft, als deren Mitglied ich so oft Gelegenheit hatte, Sie zu bewundern: mit 
welcher Urbanität Sie das passende Wort zu finden wußten, eine peinliche 
Situation zu überwinden, ein Verdienst ins Licht zu stellen, drohender Saum- 
seligkeit zu wehren. Und als ich bei meinem Abgang von München meinen 
letzten Vortrag in der Gesellschaft hielt, da sind wieder Sie es gewesen, der mit 
ein paar freundlichen Sätzen mir den Abschied bot. Ich benütze den heutigen 
Anlaß, Ihnen dafür zu danken, indem ich gerade auf jenen Vortrag zurück- 
greife und Ihnen diese kurzen Betrachtungen über das Rechts und Links im 
Bilde widme, die, leider seither kaum weiter gefördert, mir doch ein wichtiges 
Problem der Kunst zu enthalten scheinen. , 

Man kann es im kunstgeschichtlichen Unterricht, wo mit Diapositiven gear- 
beitet wird, manchmal erleben, daß eine Platte, falsch eingestellt, das Bild im 
Gegensinn erscheinen läßt. Da gibts dann gewöhnlich einen ärgerlichen Zwi- 
schenruf: «Umdrehn! Die Platte ist verkehrt eingestellt!», aber man dürfte sich 
auch einmal besinnen, warum denn das Bild nicht umgekehrt werden kann 
und was sich in der Wirkung ändert. Daß die rechten Hände zu linken werden, 
ist schließlich etwas Nebensächliches, aber es ist in der Tat so, daß selbst schein- 
bar reine Symmetrien wie Raffaels Sixtinische Madonna oder Holbeins 
Marienbild in Darmstadt die Umkehrung nicht ertragen. 

1. Untersuchen wir den Fall bei Raffael. In der richtigen Ansicht steigen wir 
mit dem emporgewendeten Blick des Sixtus von links nach der Höhe der Ma- 
donna hinauf, und die heilige Barbara, die Kopf und Auge senkt, führt uns auf 
der andern Seite wieder nach unten. Ich sage nicht, daß man nur diese Bewe- 
gung ausführt, aber man hat entschieden die Neigung, im Sinn der Darstellung 
von links nach rechts emporzugehen und auf der entgegengesetzten Schräglinie 
niederzugleiten. Sobald das Bild im Gegensinn gesehen wird und also die Rich- 
tungen sich umkehren, verzerrt sich die Erscheinung: die Motive wirken zusam- 
menhanglos und laufen «gegen den Strich». Statt des schwungvollen Aufstiegs 
bei Sixtus, wenn er links kniet, empfinden wir jetzt nur ein schweres Einsacken, 
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und jene Wolkenbreitung unterhalb der Barbara, die ursprünglich beruhigend, 
festigend, schließend wirkte, wird zu einer unverständlichen Leere im Bild, 
wenn sie rechts zu liegen kommt. Und im gleichen Sinne wird die begleitende 
Bewegung der Vorhänge, wenn die natürliche Blickbahn zerstört ist, nicht nur 
unverständlich, sondern widrig. 

Das ist sicher nicht nur eine Gewöhnung des Sehens diesem einen Bild gegen- 
über: es ist eine Art, die Formen anzuordnen, die sich im Norden so gut findet 
wie im Süden. Auch Holbeins Darmstädter Bild enthält denselben optischen 
Tatbestand: das Empor auf der linken und das Abwärts auf der rechten Seite, 
wobei wieder dafür gesorgt ist, daß diese Abwärtsbewegung in beruhigten 
Schlußformen ausklingt. Wird die Komposition umgekehrt gesehen, so verliert 
alles seinen Sinn und Zusammenhang und das Auge kämpft mit Widerständen. 

Im weiteren Verlaufsolcher Beobachtungen ergibt sich dann, daß wir durch- 
weg von steigenden und fallenden Schräglinien zu reden Anlaß haben. Was im 
Sinn der Links-Rechts-Diagonale läuft, wird als steigend, das Entgegengesectzte 
als fallend empfunden. Dort sagen wir (wenn sonst nichts dagegen spricht!): 
die Treppe führt hinauf, hier: die Treppe führt hinab. Die gleiche Berglinie 
wird sich emporziehen, wenn die Höhe rechts liegt, und wird sich senken, wenn 
die Höhe links liegt (daher auf Abendlandschaften so häufig die Abdachung 
des Berges von links nach rechts hin). 

Ich wiederhole: «wenn sonst nichts dagegen spricht.» Es gibt Kombinationen, 
die diese elementare Wirkung modifizieren können, zum Beispiel wenn die ob- 
jektive Bewegung der Figuren gegensätzlich läuft. Aber auch die Lichtführung 
kann als Gegenkraft wirken, und die leichter faßbare Form wird unter allen 
Umständen aufdas Auge eine unmittelbarere Anziehung ausüben als die schwe- 
rer faßbare und dadurch (von einer anderen Seite her) einen bestimmten Gang 
der Betrachtung erzwingen. Meist handelt essich um kombinierte Farb-, Licht- 
und Formwirkungen, der Variationsmöglichkeiten sind unendliche, und zeit- 
weilig scheint man einen besonderen Reiz in der widersprechenden Führung 
der Stimmen gefunden zu haben. 

2. Man könnte meinen, daß unsere Kunst — im Sinne unserer Schrift - immer 
die Neigung haben müßte, einen objektiven Bewegungszug (marschierende Sol- 
daten, rennende Pferde) von links nach rechts sich entwickeln zu lassen. So ist 
es nicht. Aber das ist sicher, daß die rechte Bildseite einen anderen Stimmungs- 
wert hat als die linke. Es entscheidet über die Stimmung des Bildes, wie es nach 
rechts ausgeht. Gewissermaßen wird dort das letzte Wort gesprochen. 

Im materiellen Bestand ändert sich nichts, ob auf Rembrandts Radierung 
mit den drei Bäumen diese Bäume rechts stehen oder - in der Umkehrung — 
auf die linke Seite kommen. Aber die Stimmung ist eine ganz verschiedene. Das 
Bild, wie Rembrandt es druckte, hat einen ausgesprochen aktiven Charakter, 


83 
£ unwersiärs- http: //digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0097 N 
BES © Universitätsbibliothek Heidelberg Mami The Getty 


GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE 


Raffael, Sixtinische Madonna. 


die geschlossene Gruppe der Bäume in ihrer Vertikalität gibt dem Ganzen einen 
Akzent von Energie, der sich merkwürdigerweise in der Umkehrung verliert, 
trotzdem der große Gegensatz der Senkrechten und Waagrechten ja nicht an- 
gegriffen wird. Aber sobald eben die Waagrechte der Ebene aufdie rechte Seite 
zu liegen kommt, wird sie die stimmungsmäßig entscheidende Form. Die 
Bäume sind entwertet und der Akzent liegt auf der ruhenden, endlos sich deh- 
nenden Fläche. 
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Raffael, Sixtinische Madonna (seitenverkehrt). 


In anderen Radierungen, die das Typische der holländischen Flachland- 
schaft anklingen lassen sollen, hat Rembrandt diese Ebene nach rechts verlegt, 
und dort ist das Motiv dann natürlich ganz an seinem Platz. 

Mit einer etwas veränderten Anwendung begegnet uns dieses Wirkungsge- 
setz bei einem Interieur wie der stimmungsstarken «Lesenden Frau » des Janssens 
in der Alten Pinakothek. Es ist die Stimmung der Sammlung, und jedermann 
gibt zu, daß sie im Raum liegt, nicht in der Figur der Frau an sich. Daß das 
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Rembrandt, Landschaft mit den drei Bäumen. 


Zimmer sauber und hell und aufgeräumtist, tut es aber nicht allein, denn sobald 
man das Bild umkehrt, verflüchtigt sich die «sonntägliche» Stimmung, und die 
Leserin sitzt unbehaglich, wie verloren in ihrer Stube. Offenbar sprechen auch 
hier Richtungsfragen entscheidend mit: es ist wichtig, daß auf der rechten Seite 
die Formen reich und zierlich sind, daß dort die hellen Sonnenflecken spielen, 
daß dort die starke Farbe sich entzündet. Kommen diese Dinge auf die andere 
Seite, so liest man darüber hinweg wie über eine mehr oder weniger gleich- 
gültige Einleitung, und das Ungefüllte des rechten Bildabschlusses, wie es sich 
dann ergibt, genügt, die Stimmung der ganzen Szene zu verderben. 

Das sind Wirkungseinsichten, die nicht erst das 17. Jahrhundert verwertet 
hat, wir treffen sie schon bei Dürer, trotzdem man damals, im 16. Jahrhundert, 
über Bildwirkung grundsätzlich anders gedacht hat. Was sich hier am besten 
vergleichen läßt, ist der Hieronymus im Gehäus. Die schließende Wand ist hier 
zwar zur Linken und der Raum öffnet sich nach rechts hin, aber die Form- 
anordnung ist von verwandter Art: Das Bild gewinnt seinen Charakter der 
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Rembrandt, Landschaft mit den drei Bäumen (seitenverkehrt). 


Stille und Befriedung, weil von den gewählten Formen alle lauten und un- 
ruhigen links bleiben und rechts die Erscheinung ins Klare, Begrenzte, Durch- 
gebildete mündet. Unruhig wirken die Bogenfenster, unruhig die Überschnei- 
dungen, unruhig vor allem die Flucht der großen Wand, während auf der 
andern Seite schon durch den Löwen und den eckfüllenden Kürbis (um von 
anderem zu schweigen) für den Eindruck des Beschlossenen gesorgt ist. Man 
kann auch diese Komposition nicht umkehren, ohne ihr ihren Zauber zu nch- 
men. Selbst wenn keine anderen Formen hineinspielen, verschiebt sich eben 
die Wirkung aufs gründlichste dadurch, daß die sekundären Motive auf die 
guten Plätze kommen. 

Ins gleiche Kapitel gehört die Gewohnheit, mit einer überschnittenen Form 
als Kulisse am linken Rande anzufangen und nach rechts hin, die Zeichnung 
vollständig werden zu lassen (nach dem Typus der Cranachschen Kreuzigung 
in der Münchner Pinakothek). Obwohl auch das Gegenteil vorkommt, sind die 
Beispiele der ersteren Anordnung so überwiegend, daß man wohl sagen darf, 
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Janssens, Lesende Frau. 


sie sei als das Natürlichere empfunden worden. Ein besonderer Gefühlston 
braucht nicht daran zu haften. 

3. Mit den beschriebenen Fällen ist der Reichtum an verschiedenen Wir- 
kungsmöglichkeiten, die mit dem Rechts und Links zusammenhängen, natür- 
lich nicht abgesteckt. Ich möchte hier aber nur noch an das Verhalten der Gra- 
phik, zunächst der reproduzierenden, erinnern, das nicht so einheitlich ist, wie 
man erwarten sollte. Während in Italien ein Marc Anton den Originalsinn der 
Komposition zu erhalten bemüht war (indem er also die Zeichnung gegensin- 
nig auf die Platte brachte), haben die Rubensstecher zum Beispiel die Sache 
merkwürdig leicht genommen und sich kein Gewissen daraus gemacht, etwa 
eine Himmelfahrt der Maria, die im Original auf der steigenden Diagonale sich 
vollzieht, in der Richtung umzustellen. Und solche Umstellungen geschahen 
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Janssens, Lesende Frau (seitenverkehrt). 


unter den Augen des Meisters. Soll man annehmen, er habe, an monumentale 
Maßstäbe gewöhnt, der Richtung auf dem Papier keine Bedeutung beigelegt? 
In einzelnen Fällen freilich ist es dann doch anders gehalten worden. So hat 
Boätius a Bolswert den «Lanzenstich» gleichsinnig gebracht, so daß dem Blatt 
die unvergleichliche Steigerung nach der oberen rechten Ecke hin, wo der 
Schächer am Kreuz sich bäumt und wo das Motiv gerade durch die Pressung in 
diese rechte Ecke seinen ganzen Nachdruck erst zu bekommen scheint, erhal- 
ten blieb. 

Rembrandt, der in seiner Jugend sich nicht scheute, das Bild der Kreuzab- 
nahme (München) als gegensinnige Radierung auf den Markt zu bringen, ist 
später sehr richtungsempfindlich geworden: Die sogenannte kleine Kreuzab- 
nahme rechnet schr entschieden mit der fallenden Diagonale für den Vorgang. 
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Hier haben wir es nun nicht mehr mit reproduzierender Graphik zu tun, und 
damit eröffnetsich die Frage nach dem Verhältnis der Vorzeichnung zu solchen 
Blättern, die von vornherein als Druck gedacht waren. Je mehr sie auf Rich- 
tungswirkungen eingehen, müssen sich die Vorzeichnungen als solche, das heißt 
eben als Kunstwerke, die nicht auf eignen Füßen stehen, bemerkbar machen, 
auch abgesehen von der Rechts- und Linkshändigkeit in der Gebärde. Was wir 
besitzen, sind aber meist Entwürfe, die, wenn auch deutlich auf Umkehrung 
berechnet, doch noch eine eigene Bildmäßigkeit festhalten. Das Entscheidende, 
Schlechthin-nicht-Umkehrbare scheint erst im letzten Stadium der Ausführung 
hinzugekommen zu sein. Nichts lehrreicher, als solche letzten Akzentuierungen 
zu kontrollieren. Zum Holzschnitt von Dürers Hieronymus in der Zelle gibt es 
eine Zeichnung in Mailand, die an die endgültige Fassung schon ziemlich nahe 
herankommt, aber die schlagenden Unterscheidungen zwischen den zwei Bild- 
seiten, wie sie der Druck enthält, doch noch nicht kennt. Ebenso geht im Holz- 
schnitt des Marientodes von 1510 die Komposition in wesentlichen Punkten 
über die doch schr ausgereifte Vorzeichnung in Wien hinaus. Auch der aufge- 
raffte Betthimmel fehlt hier noch. Es ist ein Motiv, das nur als Anlauf linksseitig 
möglich ist und in der Verkehrung eine ganz andere und unerwünschte 
Wirkung bekommt: es sieht dann so aus, als ob ein heftiger Zugwind durch 
den Raum ginge und die Gardine hochgenommen hätte. 

Für die Architektur spielt das Problem des Rechts und Links im dargelegten 
Sinne keine Rolle, für die darstellende Kunst erst von einer bestimmten Ent- 
wicklungsstufe an und auch dann nicht gleichmäßig. Wie weit es über die 
abendländische Kunst hinaus Bedeutung hat, müßte erst untersucht werden. 
Mit allen zeitlichen und landschaftlichen Eingrenzungen aber ist noch nichts 
geleistet zur Erklärung des Phänomens. Es hat offenbar tiefe Wurzeln, Wurzeln, 
die in die untersten Gründe unserer sinnlichen Natur hinabreichen. 


DAS PROBLEM DER UMKEHRUNG 
IN RAFFAELS TEPPICHKARTONS 


Ob es für die Raffaelschen Kartons ein Gewinn oder ein Verlust gewesen sei, 
daß sie in der Teppichausführung eine Umkehrung erfahren mußten, ist eine 
Frage, die gewöhnlich gar nicht gestellt wird, die man aber, wo sie aufgenom- 
men worden ist, gern zu Ungunsten der Teppiche entscheidet. Es mag Aus- 
nahmen geben, im allgemeinen wird das Urteil noch immer gültig sein, das 
Springer formuliert hat («Raffael und Michelangelo»): «Die Teppiche brachten 
in die Komposition eine wesentliche Änderung, indem sie dieselbe von der 


90 


c UNIVERSITÄTS. http: //digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0104 N 
Hlni The Getty 


Hi 
ee © Universitätsbibliothek Heidelberg 


KRITISCHE KUNSTGESCHICHTE 


Gegenseite wiedergeben. Was in der Zeichnung rechts ist, erscheint auf dem 
Gewebe links und umgekehrt. Wohl hat Raffael auf diese notwendige Umstel- 
lung schon in den Entwürfen teilweise Rücksicht geübt, aber natürlich nicht 
hindern können, daß dadurch die Einheit der Zeichnung wesentlich geschädigt 
wurde. Nur die Kartons gestatten einen deutlichen Einblick in die Absichten 
des Künstlers.» Unter der «teilweisen Rücksicht» versteht Springer natürlich 
nichts anderes, als daß die Hände, redende, segnende, fluchende Hände, in der 
Vorzeichnung als linke Hände gegeben sind. Aber darf man wirklich Raffael 
zumuten, daß er nur in einer stofflichen Einzelheit die Umkehrung bedacht 
und die Einheit im Großen fahrlässig preisgegeben habe? Wir denken darüber 
anders: nur die Teppiche geben die Raffaelsche Konzeption rein wieder, wäh- 
rend die Kartons nicht nur in einzelnen Gesten, sondern der ganzen Anlage 
nach dem kompositionellen Empfinden Raffaels widersprechen, ja auch uns, 
sobald man einmal zu vergleichen angefangen hat, unerträglich werden müssen. 
Wenn man für Abbildungszwecke die Kartons bevorzugt, so ist dagegen nichts 
einzuwenden, nur müßte dann klar und deutlich gesagt werden, daß es ein Not- 
behelf sei und daß diese Richtungsumkehrung nicht eine Nebensache, sondern 
eine Hauptsache betreffe. Das Problem der Umkehrung deckt sich mit dem 
Problem des Rechts und Links im Bilde, und das ist eine ganz allgemeine Kunst- 
angelegenheit, von der neuerlich auch Julius Schlosser gesprochen hat (Intorno 
alla lettura dei Quadri, 1930), es hat aber seinen besonderen erzieherischen 
Nutzen, einen Künstler vom Range Raffaels bei einem Meisterwerk sich zur 
Sache äußern zu hören. 

Der Fischzug (vgl. Abb.)!. Selbstverständlich muß Christus die rechte Hand 
heben. Diese gehobene Hand wird aber nur dann zur rechten, wenn die Figur 
an den rechten Bildrand zu sitzen kommt. Damit wird die Gesamtbewegung 
des Bildes rechtsläufig. Wir steigen mit den vier ersten Figuren empor, es folgt 
die Cäsur beim knienden Petrus und Christus schließt ruhig ab. Die Haupt- 
gruppe liegt am «Ausgang» des Bildes nach rechts. Sieht man die Komposition 
umgekehrt, so verliert die Gruppe mit den Netzziehern ihre emporführende 
Funktion, die Linie senkt sich dann gegen den Rand und verläuft sich im Gleich- 
gültigen, nachdem die Hauptsache schon mit den Anfangsfiguren — wir meinen 
allzu knapp und plötzlich — gegeben worden war. In gleicher Weise wird die 
begleitende Landschaft weniger verständlich: der Höhenzug am Ufer (mit dem 
Publikum der vorausgegangenen Predigt) zieht dann die Phantasie nach rechts 
hin weiter, während der künstlerische Sinn der Begleitung von Wasser und Land 
nur in der Sammlung liegen kann, die das Bild durch den beruhigten Horizont 
und auch durch die Hochführung des vorderen Uferstreifens nach rechts hin 


! Die Stiche des N. Dorigny (1658-1746), die wir hier benützen, sind nach den Kartons ge- 
macht, in der Umkehrung des Druckes gewinnen sie aber die Orientierung der Teppiche. 


9ıI 


c UNTERE http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0105 u 
HEIDELBERG IaBi The Getty 


© Universitätsbibliothek Heidelberg ® 


GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE 


Raffael, Der wunderbare Fischzug (im Sinne des Kartons). 


bekommt. Immer geben wir der rechten Seite den stärkeren Akzent. Eben 
darum ist es besser, daß die großen Fischreiher des Vordergrundes links stehen: 
auf die andere Seite gebracht wirken sie zerstreuender, weil betonter. Die ganze 
Frage des Rechts und Links ist nicht bloß zu behandeln als eine Frage der grö- 
Beren oder geringern Schaubarkeit, sondern sie enthält sehr starke Stimmungs- 
momente, und hier ist es ganz deutlich, daß die Raffaelsche Erzählung erst in 
der Orientierung der Teppiche ihre ganze Feierlichkeit erhält. 

Auch bei der Verleihung des Hirtenamtes an Petrus verlangt man natürlich 
den rechten Arm Christi als Träger des Wortes, womit der Apostel ausge- 
zeichnet wird. Der Karton muß also umgekehrt gedacht werden, und ge- 
nau wie vorhin wird man Raflael nicht mit der Vorstellung erniedrigen dür- 
fen, er habe zwar bei der Hand die Umkehrung vorgesehen, nicht aber für das 
Gesamtbild. Sobald Christus an den rechten Bildrand zu stehen kommt, erleben 
wir die Apostelgruppe als eine Form, die aufihn zuführt, während er im andern 
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Raffael, Der wunderbare Fischzug (im Sinne des Teppichs). 


Fall von den Jüngern mehr abgespaltet bleibt und die Komposition gewisser- 
maßen ins Leere ausgeht. Die lange Berglinie wird im Teppich als steigende 
Linie empfunden, in der Vorzeichnung als sinkende, und man wird zugeben, 
daß ein derartig beruhigtes Ausklingen der Landschaft der Spannung der Situa- 
tion wenig entspricht. 

Die Heilung des Lahmen ist eine Zentralkomposition der Art, daß sich die 
Hauptszene in der Mitte in einem Interkolumnium abspielt, das aber nur nach 
einer Seite sich wiederholt, während auf der andern Seite der Raum sich weitet 
und der Blick ins Freie entlassen wird. Daß für die Gebärde des heilenden 
Apostels eine Umstellung des Kartons notwendig ist, darf wohl als selbstver- 
ständlich angenommen werden, die Räumlichkeit aber wirkt ebenfalls wesent- 
lich anders, je nachdem der Ausblick ins Freie links oder rechts liegt. Für die 
Stimmung ist die rechte Seite die wichtigere, das, was wir den Ausgang des 
Bildes nennen: die Lichtung rechts macht dann das ganze Bild flüssig und 


93 


AM: http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0107 N ee 
[1 e Getty 


HEIDELBER 
IEIDELBERG © Universitätsbibliothek Heidelberg 


GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE 


Raffael, Paulus predigt in Athen (im Sinne des Kartons). 


schafft Spielraum auch für die zu erwartende Bewegung des Krüppels, während 
die gleiche Weitung links angebracht den Eindruck des Geschlossenen, ja Stok- 
kenden nicht aufheben kann. 

In der Bestrafung des Ananias, ebenfalls einer Zentralkomposition, ver- 
bindet sich die Richtigstellung der Gebärde noch deutlicher mit einer als 
natürlich empfundenen Rechtsströmung des Ganzen: es erscheint uns wie 
selbstverständlich, daß man mit den Gaben von links kommt und daß diese 
Gaben dann nach rechts hin ausgeteilt werden. Eine räumliche Steigerung hier 
durch eine belebte Treppe im Hintergrund geht damit Hand in Hand und man 
erwartet es nicht anders, als daß die ernste Szene mit geschlossener Räumlich- 
keit endigt. Der plötzlich vom Gericht ereilte und zusammenstürzende Änanias 
würde in jedem Falle ein Loch in die Regularität der Figurenordnung reißen, 
aber das Rückwärtsfallen scheint auf der linken Seite eine noch größere Schärfe 
zu gewinnen, weil es gewissermaßen «gegen den Strich» geht. 
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Raffael, Paulus predigt in Athen (im Sinne des Teppichs). 


Bei der Predigt des Paulus in Athen tritt für die Gebärde durch Umkeh- 
rung keine Änderung ein, indem Paulus mit beiden Armen gleichmäßig in 
die Höhe geht, wohl aber macht es einen großen Unterschied, ob die Hauptbe- 
wegung im Bilde eine steigende oder eine fallende sei. Beim Karton sinkt der Be- 
trachter von der Stufenhöhe des Predigers links in die Tiefe eines Vordergrundes 
rechts, aus der zwei begeisterte Hörer, die Hauptfiguren des Auditoriums, auftau- 
chen; im Teppich steigen wir mit diesen Hörern zum Apostel empor. Dadurch 
erst wird das Bild eigentlich aktiv. Eine Bestätigung, daß diese Ansicht die ge- 
wollte sei, liegt in der Statue des Ares, der so erst Schild und Lanze richtig zu 
fassen bekommt. Von den Gebäulichkeiten aber soll nicht der unruhige Rund- 
tempel, sondern der schwere Pfeilerbau das entscheidende letzte Wort sprechen. 

Es bleiben noch zwei Kartons: Das Opfer von Lystra und die Blendung des 
Elymas. Hier versagt die bisherige Beurteilung. Die Blendung des Elymas ist 
offenbar nicht auf Umkehrung hin komponiert worden. Wir wollen auf die In- 
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schrift, die ja auch im Gegensinn hätte geschrieben werden müssen, kein 
Gewicht legen, aber wer wollte dem ausgestreckten Arm des Apostels die Kraft 
eines rechten Armes nehmen? Und wer könnte verkennen, daß der eigentliche 
Held der Geschichte Elymas ist und daß dieser im Karton genau dasteht, wo 
man ihn erwartet? Die Bestrafung des Heliodor ist im selben Sinn von Raffael 
komponiert worden. Es ist kein Zweifel, hier bleibt der Teppich hinter dem 
Karton zurück. Indifferenter in bezug auf Umkehrung ist das Opfer von Lystra, 
die (an sich schwächere) Komposition hat bei einer Auswechslung der Seiten 
wenig zu gewinnen und wenig zu verlieren. Ob der Zug der Leute von links 
oder von rechts kommt, kann uns ästhetisch ganz gleichgültig sein, aber das 
antike Relief, das für die Opfergruppe Vorbild war, gibt die Bewegung und die 
einzelnen Griffe so, wie sie im Karton erscheinen und wie sie also jedenfalls als 
definitiv gedacht waren. 

Es ist nicht schwer, die Grundsätze der Teppiche, was das Rechts und Links 
anbetrifft, auch sonst im Werke Raffaels nachzuweisen: er ist dafür mehr und 
mehr empfindlich geworden. Was in diesen Ausführungen aber dargelegt wer- 
den sollte, ist lediglich das eine, daß die Kompositionen der Kartons (wenig- 
stens der Mehrzahl nach) in der Teppichumkehrung keine Einbuße erlitten, 
sondern hier erst ihre eigentliche Form gewonnen haben, mit andern Worten: 
daß man sie nicht auch so sehen kann, sondern daß man sie so sehen muß. 


ZUR INTERPRETATION 
VON DÜRERS «MELANCHOLIE» 


Ein bekannter Psychiater, der sein Auge ganz besonders für das äußere Krank- 
heitsbild erzogen hat, antwortete mir auf die Frage, ob er bei der Frau von 
Dürers Stich der «Melancholie» Symptome einer bestimmten psychischen Er- 
krankung feststellen könne, mit einem glatten «Nein». Selbst wenn jemand einen 
ausgesprochenen Melancholiker zeichnen würde, so könnte man immer noch 
nicht sagen, ob dieser Mensch krank sei oder nur traurig aus einem bestimmten 
Anlaß. — Bekanntlich gehen die Erklärungen der «Melancholie» Dürers weit 
auseinander, es ist geradezu Entgegengesetztes aus ihr herausgelesen worden, 
das hängt aber nicht mit dieser Schwierigkeit der äußerlichen Diagnose zusam- 
men, sondern nur mit einer mangelhaften Auffassung dessen, was da ist und 
was deutlich genug sprechen sollte. Gewiß bietet der Stich in manchen Einzel- 
heiten Schwierigkeiten, die noch nicht aufgelöst sind, aber was das Hauptmotiv 
betrifft, so sollte nun doch endlich eine Einheit der Meinungen erreicht werden 
können bei Leuten, die guten Willens sind. Das Geschlecht der unbelehrbaren 
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MELENCOLIA I. 
Stich von Albrecht Dürer (1514). 


97 


HEIDELBERG 


£ DEI http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0111 
© Universitätsbibliothek Heidelberg 


= 
= 
w The Getty 


GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE 


Häretiker wird freilich nie aussterben und die «Melancholie» wird immer ein 
beliebter Tummelplatz für Deutungen bleiben, die das anschaulich Gegebene 
ebenso ignorieren wie sie für den geistigen Stil eines Zeitalters ohne Empfin- 
dung sind. 

1. Was unmittelbar aufgefaßt wird, ist das Bild einer Frau, die mit tiefbe- 
schattetem Antlitz auf niedriger Stufe kauert, die Knie hochgezogen, den Kopf 
schwer auf die unterstützende Hand gelegt. Die andere Hand hält mechanisch 
einen halboffenen Zirkel. Die Frau blickt ins Leere, obwohl ein geometrischer 
Steinkörper, auffallend durch Form und Größe, ihr eigentlich als Blickobjekt 
gegeben zu sein scheint. Er steht so beherrschend im Bild, daß man die Frau 
und den Block zunächst aufeinander bezieht wie Subjekt und Objekt, um dann 
erst gewahr zu werden, daß die Verbindung durchschnitten ist. In bestimmterer 
Form ist dasselbe Motiv zur Darstellung gebracht in der Kugel aufdem Boden: 
für ein Auge des 16. Jahrhunderts war es selbstverständlich, sie mit dem Zirkel 
zusammen zu sehn, Zirkel und Kugel gehören zueinander, aber hier ist sie dem 
Schoß entrollt, das Messen hat aufgehört. Ebenso liegen ungenützt eine Anzahl 
von Werkzeugen herum und zwar so unordentlich, daß selbst wir Modernen, 
die wir an ganz andere Grade von Unordnung gewöhnt sind als die Alten, das 
Unbehagliche empfinden. Für die Zeitgenossen Dürers muß die Disharmonie 
noch viel empfindlicher gewesen sein. Wir bemerken auch, daß die Haare der 
Frau aufgelöst, in wirren Strähnen herunterfallen. Ihr Tun ist eingestellt. Nicht 
daß sie, müde geworden, die Hände in den Schoß legte, noch lebt ein Wollen 
in ihr, die Faust ist kräftig geschlossen und die großen Augen blicken fest, aber 
es ist kein freudiges Wollen, sie steckt in einem Zustand tiefen Unbehagens. 
Kennzeichnend ist weiter der schwer gebaute Körper, man ist versucht, ihn 
schwerblätig zu nennen, ein Eindruck, der weder durch die Flügel noch durch 
den Kranz gemildert wird: die Flügel bringen zum Ausdruck, daß es sich hier 
um eine Personifikation handelt (das verstehen wir auch heute noch), der Kranz 
von bittersüßem Nachtschatten aber scheint damals allgemein als Symbol der 
Einsamkeit gegolten zu haben: die Melancholie flieht den Verkehr mit den 
Menschen!. Für Schlüssel und Beutel der Frau gibt eine handschriftliche Notiz 
Dürers die Erklärung, sie bedeuteten Reichtum und Macht. Man braucht diese 
Worte nicht zu pressen, im Zusammenhang mit der bürgerlich-behäbigen Rlei- 
dung sind diese «wirtschaftlichen» Attribute einst wohl einfach dahin verstan- 
den worden, daß es dieser melancholischen Frau äußerlich an nichts fehlt. Es 
ist nicht Armut, was sie bedrückt und lahmlegt. 

Was die verschiedenen Werkzeuge anbetrifft, die da herumgestreut sind, so 
reagiert der moderne Betrachter natürlich leicht mit der Empfindung, es müsse 
der Auswahl ein bestimmter Sinn zugrunde liegen und jedes Stück habe seine 

ı P. Weber: Beiträge zu Dürers Weltanschauung 1900, S. 83. 
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besondere Bedeutung. Das mag bis zu einem gewissen Grade gelten, es ist aber 
sicher, daß das ursprüngliche Publikum weniger als wir durch den Eindruck 
des Willkürlichen irritiert wurde: in dem Kunstbüchlein des Vogtherr oder im 
Vitruv des Rivius finden sich ganz gleiche oder doch ähnliche Zusammenstel- 
lungen!. Auffällig ist, daß Hinweise aufkünstlerische Tätigkeitfehlen, die Dinge 
halten sich zunächst alle im Umkreis der mathematisch-technischen Bemühun- 
gen des Menschen. Bei Sanduhr und Glocke wird der Sinn vieldeutiger, unbe- 
stimmter und bei der Zahlentafel, dem «magischen Quadrat», ist ohne Kennt- 
nis der astrologischen Medizin nicht auszukommen: es ist das jupiterhafte («jo- 
viale») Quadrat, das, aufeine Platte von bestimmtem Metall geschrieben, gün- 
stig auf die an sich saturnische Natur des Melancholikers einwirkt?. 

Zu Füßen der Melancholie liegt zusammengerollt ein Hund, ein flinker Jagd- 
hund, bei dem aber ebenso wie bei seiner Herrin die Bewegung erstarrt ist. Auch 
das Tier ist der Melancholie unterworfen und der Hund galt insbesondere als 
anfällig für melancholische Zustände, doch läßt sich nicht sagen, wieweit dies 
die Meinung Dürers gewesen sei und wieweit er hierin von seinen Lesern ver- 
standen wurde. 

Einen deutlichen Gegensatz aber bildet das geflügelte Knäbchen, das hoch 
auf dem Mühlstein thront und täppisch auf der quer gehaltenen Schreibtafel 
kritzelt. Hier hat die Melancholie nicht Platz gegriffen, aber die Tätigkeit des 
Kindes ist auch nicht ernst zu nehmen. 

Der Himmel zeigt seltsame und schwer zu bestimmende Erscheinungen (sind 
es saturnische Erscheinungen?), sicher ist, daß der lichte Tag nicht gemeint ist, 
und so ist es denn auch der Vogel der Dämmerung, eine Fledermaus, die dort 
aufhuscht und auf den ausgebreiteten Flügeln die Inschrift trägt: «Melenco- 
lia I». Es ist keine richtige Fledermaus, aber die richtigen Fledermäuse pflegen 
auch nicht Inschriftträger zu sein. 

2. Wenden wir uns nach dieser mehr äußerlichen Beschreibung der Haupt- 
frage zu: In welcher Gemütsverfassung befindet sich die Frau und wie erklärt 
sich ihr schweres starres Dasitzen? Die Antwort lautet verschieden. Die einen 
sagen: alle Tätigkeit ist abgestellt, weil eben die Frau melancholisch gedrückt 
ist. Die anderen sagen: die Tätigkeit ist abgestellt, weil die Frau an dem Erfolg 
ihrer Arbeit verzweifelt. Die Dritten sagen: die Frau ist gar nicht trübsinnig 
und ihre Tätigkeit hat auch nicht aufgehört: es ist der Zustand innerer Konzen- 


! Nagel: Der Kristall auf Dürers Melancholie 1922, S. ı0ff., mit Berufung auf K. Lange. 
(In der Hauptthese ist dem Verfasser nicht beizupflichten. Sie beruht auf einer unhaltbaren 
Auffassung des Kristallkörpers. Vergleiche Schuritz: Die Perspektive in der Kunst Dürers 
1919, S. 36.) 

® Vergleiche das Zitat aus Agrippa von Nettesheim de occulta philosophia bei Giehlow 
(siehe unten) S. 76. 
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tration dargestellt, das divinatorische Schauen, wobei dann der Begriff von 
Melancholie in unserem Sinne ganz zurücktritt und die Gestalt als der speku- 
lierende Geist überhaupt, ja als Geometrie oder Architektur gedeutet wird. 

Um aus diesem Wirrsal herauszukommen, empfiehlt es sich zunächst, der 
Geschichte der Interpretation in ihren wichtigsten Stationen nachzugehen!. 
Der erste, der eine ausführliche Erklärung des Blattes gibt, ist Arend in seiner 
1728 erschienenen Gedächtnisschrift, aus Anlaß des 200jährigen Todestages 
Dürers?. Er meint, die Beischrift «Melencolia» wäre gar nicht nötig gewesen, weil 
ein Kunstverständiger ohnedem wohl sehe, was das Stück bedeute. Er hebt her- 
vor, daß die Haare ohne Ordnung um den Kopf hängen, «vielleicht zur An- 
zeige, daß es inwendig ebenso unordentlich aussehe», die Augen nennt er «starr 
und fürchterlich». Sie denkt vielen Dingen gar zu tief nach, deswegen sitzt sie, 
als wäre sie sinnlos, ohne Empfindung; sie will alles ergrübeln, darum sind so 
mancherlei Werkzeuge um sie herum (folgt der Versuch, die einzelnen Gegen- 
stände auf bestimmte Disziplinen zu deuten). 

Auch bei Heller?, hundert Jahre später, heißt es, der Blick der Melancholie 
sei düster und starr in die Ferne gerichtet. Er nennt die Gemütsstimmung sogar 
«verzweiflungsvoll». Der Inhalt des Buches auf dem Schoß sei schuld daran. 
Der Kranz im Haar, den Arend nur im allgemeinen als Symbol der nicht ganz 
ausgestorbenen Hoffnung genommen hatte, wird bestimmter dahin gedeutet, 
daß doch noch Aussicht vorhanden sei, auch die tiefsten Wissenschaften zu er- 
gründen und daß das menschliche Wissen nicht vergebens sei, woraus man auf 
den Grund der Verzweiflung weitere Rückschlüsse machen kann. Auch Heller 
deutet die einzelnen Gegenstände auf einzelne Disziplinen. 

Eye* leugnet dann zum erstenmal den trübsinnigen Charakter der Melan- 
cholie. Er sieht hier nur «das sinnende und spekulierende Element» und behaup- 
tet allgemein: «Melancholie, Weltschmerz waren im gesund und kräftig auf- 
strebenden Beginn des 16. Jahrhunderts unbekannte Seelenstimmungen.» Der 
Blick wirkt bei dieser Einstellung nicht mehr düster und starr, es heißt nur: 
«Der tief hergeholte Blick geht weit in die Ferne.» Die Bemerkung über die auf- 
gelösten Haare wird nicht wiederholt. Das zusammengekauerte Sitzen soll dem 
sinnenden Menschen natürlich sein. Wenn Eye wenig gibt an Beobachtung des 
Tatsächlichen, so greift er um so weiter aus ins Unbeweisbare und Phanta- 


! Ich sehe dabei ab von Vasari, der kurzweg sagt, die Beschäftigung mit den dargestellten 
Dingen habe die Frau melancholisch gemacht und würde jeden melancholisch machen. Auch 
van Mander und Sandrart können hier übergangen werden, der erstere bringt nichts, der 
zweite nichts Wesentliches. 

®H.C. Arend: Das Gedächtnis der Ehren ... A. Dürers 1728 (Goslar). 

® Heller: Dürer II, 1827. 

*v. Eye: Dürer 1860. 
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stische. «Wie bezeichnend ist der Mühlstein für die zermalmende Dialektik, 
welche die Dinge in Atome mahlt, um sie zum Gedanken zusammen zu backen. 
Mit dieser Arbeit ist ein kleiner Genius beschäftigt, der eifrig auf einer Tafel 
schreibt» usw. 

Gegen diese Art von Erklärung hat sich schon Allihn! gewendet, allein, wenn 
er Eyes Einzeldeutungen ablehnt, so folgt er ihm doch in der Hauptsache: auch 
er findet in dem Blatt nichts als kontemplative Stille, sinnende Haltung, nach- 
denklichen Ausdruck. Es wäre darum überflüssig, ihn zu nennen, allein Allihn 
ist derjenige, der zuerst auf den Begriff der Melancholie als eine der mensch- 
lichen «Komplexionen» hingewiesen hat: «Es handelt sich hier nicht um Stim- 
mungen, sondern um Menschenklassen.» «Nirgends ist von Verzweiflung oder 
Weltschmerz die Rede.» Sein Material ist noch ungenügend, aber es bleibt ein 
großes Verdienst, das Dürersche Blatt in die literarische und bildliche Tradition 
der vier Temperamente eingestellt zu haben. 

Thausing? erwähnt die Abhandlung lobend, geht aber merkwürdigerweise 
ganz andere Wege. Indem er wieder den Charakter der Verzweiflung heraus- 
hebt, erklärt er bestimmt die Unzulänglichkeit der menschlichen Vernunft als 
Grund der Verzweiflung, wobei er (wie Springer) in dem seligen Frieden des 
gleichzeitigen Hieronymusstiches das Gegenstück zur Melancholie findet. «Das 
Weib, das düster sinnend dasitzt, ... was könnte es anders sein als die mensch- 
liche Vernunft, verzweifelnd am Rande ihrer Kraft! Es ist der rastlose, stets 
unbefriedigte Genius, der Faust zudem Geständnis treibt: daß wir nichts wissen 
können.» 

Springer®, der sich in den «Bildern aus der Kunstgeschichte» schon ähnlich 
ausgedrückt hatte, ergänzt in seinem «Dürer» die Beschreibung noch in einigen 
Punkten: «Das Gesicht völlig in Schatten gestellt ... hält sie unbewußt einen 
Zirkel in der Hand und starrt mit ihren großen Augen wie verloren in die 
Ferne... Das geistige Ringen versehrt den Frieden der Seele, gefährdet die Ruhe 
des Lebens und hat tiefe Schwermut im Gefolge.» 

Den Abschluß erhielt diese Richtung der Interpretation durch P. Weber: 
«Es ist die menschliche Seele, die in Schwermut versinkt, weil alle die Künste 
und Fertigkeiten, alledie weltlichen Kenntnisse und Forschungen sie doch nicht 
zu befriedigen vermögen, ihr nicht das Glück bringen.» Das Glück liegt im 
Glauben (Hieronymus). Die Ängste am Vorabend der Reformation haben in 
Dürers Melancholie ihren Ausdruck gefunden. (Mit großer Gewaltsamkeit hat 
Weber gleichzeitig aus den einzelnen Gegenständen die sieben freien und die 


! Allihn: Dürerstudien 1871. 

® Thausing: Dürer, ı. Aufl. 1876. 

» Springer: Dürer 1892. 

ı P. Weber: Beiträge zu Dürers Weltanschauung 1900. 
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sieben mechanischen Künste herauszudeuten versucht.) Den Temperaments- 
begriff hier einzuführen, schien ihm ein absurder Gedanke: «Die Frau ist die 
Schwermut, der Weltschmerz, ganz im modernen Sinne.» 

Trotzdem hat gerade die Temperamentsforschung sich als die eigentlich 
fruchtbare Methode erwiesen: unmittelbar nach Weber veröffentlichte Gieh- 
low! seine Untersuchungen über die Geschichte des Begriffs der Melancholie, 
die in Marsilius Ficinus die eigentliche Quelle Dürers aufgedeckt haben und 
die aktuelle Bedeutung des Blattes erkennen ließen, indem der Gegensatz zwi- 
schen der populären Lehre und der italienisch-aristotelischen Lehre, die Dürer 
vertrat, offenbar wurde. «Es kam Dürer darauf an, die Auffassung des Marsilio 
Ficino, der aus dem Verhalten des saturnischen humor melancolicus ebenso sehr 
die höchste sibyllinische Geistestätigkeit wie die traurigste Geistesentfremdung 
ableitet, in ein Bild zu fassen. So erklärt es sich, daß bisher ein Teil der Forscher 
nur das tiefe Grübeln, ein anderer lediglich die Schwermut und Trauer aus der 
«Melancholie» herauslas. Dürer ist es eben gelungen, die verschiedenen damals 
mit der melancholischen Komplexion sich verbindenden Gedanken zum Aus- 
druck zu bringen.» Es kann hier nicht eingegangen werden auf den Inhalt der 
Schrift des M. Ficinus?, genug: im Gegensatz zu der traditionellen Lehre, wo 
im Melancholiker nur eineSumme von schlechten Eigenschaften gesehen wurde, 
vertrat der Italiener wieder die Auffassung des Aristoteles, daß gerade die tief- 
sten Geister von Natur melancholisch seien. 

Sie besitzen vor anderen die Fähigkeit geistiger Konzentration, erliegen aber 
allerdings auch leicht der Gefahr der Schwer- und Schwarzblütigkeit, die das 
Gemüt «traurig und furchtsam» macht. Der böse Saturn ist der Planet der 
Melancholiker, aber sein Einfluß ist nicht durchaus schädlicher Art, er macht 
die Menschen beharrlich im Verfolgen großer Dinge, und was bei ihm unheil- 
voll wirkt, kann durch die Gegenwirkung des freundlichen Jupiter gemildert 
oder aufgehoben werden. 

Daß das magische Quadrat Jupiters auf dem Stich diese Rolle spielt, wird 
von Giehlow noch nicht behauptet. Erst Warburg®, den wir als letzten Inter- 


! Giehlow: Dürers Stich «Melencolia I» (Mitteilungen der Ges. für vervielfältigende Kunst 
1903, 1904). Giehlow hat seine Erklärungen unnötigerweise kompliziert mit der hieroglyphi- 
schen Deutung einzelner Gegenstände, die im Kreise des Kaisers Max Verständnis gefunden 
habe. Aber das Tintenfaß, das die litterae aegyptiacae vorstellen soll, findet sich genau so 
auch im Zusammenhang der Werkzeuge bei Rivius oder Vogtherr (siehe oben). Und so 
kommt auch der Hund auf Bildern vor, die mit hieroglyphischer Gelehrsamkeit nichts zu tun 
haben. 

2 Marsilius Ficinus de vita tripliei (1489). Straßburger Druck 1500. Deutsche Übersetzung, 
Straßburg (Grüninger) 1505, mehrfach aufgelegt. 

® Warburg: Heidnisch-antike Weissagung zu Luthers Zeit (Sitzungsberichte der Heidel- 
berger Akademie [1919] 1920). 
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preten hier noch zitieren wollen, legt auf diese Tatsache Gewicht, so schr, daß 
er darin überhaupt den eigentlichen Sinn des Blattes erkennt: die Melancholie 
ist für ihn «die Verkörperung des denkenden Arbeitsmenschen». «Durch die 
Gegenwirkung Jupiters ist die Wirkung Saturns zu glücklichem Ausgleich ge- 
bracht ... Die Errettung des Menschen durch den Gegenschein Jupiters ist auf 
dem Bilde gewissermaßen schon erfolgt ... und die magische Zahlentafel hängt 
an der Wand wie ein ex voto zum Dank für Dienste des gütigen siegreichen 
Sterngenius.» Damit sind wir aufneuem Wege wieder bei der Auffassung Eyes 
und Allihns angekommen. 

3. Besinnen wir uns auf den Tatbestand. Ohne in die Einzelkritik der hier 
angeführten Deutungen einzutreten, stellen wir noch einmal die wesentlichen 
Züge des Bildes zusammen, die für jeden Erklärungsversuch verbindlich sein 
müßten. 

Was die Situation in erster Linie kennzeichnet, ist das Aussetzen der begon- 
nen Tätigkeit (die Beziehung zwischen Block und Frau durchschnitten; Zirkel 
und Kugel getrennt; die Werkzeuge wirr herumliegend). Es ist schwer begreif- 
lich, wie man unter diesen Umständen von einer Arbeitsleistung sprechen kann. 
Oder sollte etwa die Abkehr von der sichtbaren Welt und die Verfolgung ab- 
strakter Ideen dargestellt sein? Davon ist bei M. Ficinus gelegentlich die Rede, 
daß das Verlassen der Sphäre der anschaulichen Dinge die Melancholie beför- 
dern könne. Aber, angenommen ein solches Motiv liege überhaupt im Bereich 
der bildlichen Vorstellung des 16. Jahrhunderts, deutet denn irgend etwas hier 
auf Abkehr von der Sichtbarkeit? Der Block steht doch dauernd als die große 
Frage im Bild und die Frau hat ihren Zirkel nicht weggelegt, sie macht nur 
nichts mehr damit!. Warum macht sie nichts? Nun, einfach deswegen, weil sie 
unter einem melancholischen Druck steht. Das schwere Dahocken, die Beschat- 
tung des Gesichtes, der starre Blick, schließlich auch die aufgelösten Haare, es 
sind alles Momente, die berücksichtigt sein wollen und die einen zwingen, den 
Gemütszustand der Frau als einen Zustand von Gedrücktheit, Erstarrung, inne- 
rer Hemmung sich vorzustellen. In der Beischrift «Melencolia» liegt die ganze 
Erklärung und es ist methodisch unzulässig, darüber hinaus den Grund der 
Melancholie in der Verzweiflung an der Leistungsfähigkeit der menschlichen 
Vernunft suchen zu wollen. Die Melancholie an sich ist das Lähmende. Nicht 
daß die melancholische Natur einen Menschen vollständig brach legte, im 
Gegenteil, der Trieb zu tiefer Gedankenarbeit ist da, aber das angestrengte 
Denken, die «siete Lehr» (wie Dürer sagt), trocknet Blut und Gehirn aus und 
dann wird der Mensch melancholisch im besonderen Sinne: das Wort bezeich- 


! In dem Bilde der Melancholie des Lucas Cranach von 1528 (Earl of Crawford. Burlington 
fine arts Club Exhibition, London 1906, Tafel 25) schnitzelt die Frau sinnlos an einem Stock 
mit dem Messer, während Zirkel und Kugel zu Füßen liegen. Dieselbe Sache! 
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net da nicht mehr das allgemeine Temperament, sondern eine besondere Stim- 
mung. Das «grüblerische» Hinbrüten ist erst Folge, nicht Ursache der Melan- 
cholie. Wenn aber Giehlow meinte, es sei ein Zwiefaches dargestellt: geistige 
Düsterkeit einerseits und die Kraft des Seherischen andererseits — «die divina- 
torische Geistestätigkeit in den saturnischen Zügen des Gesichts» —, so weiß ich 
nicht, ob damit überhaupt noch etwas Darstellerisch-Mögliches gemeint ist, 
jedenfalls hat die Zeit Dürers das Problem eines solchen Doppelausdrucks noch 
nicht gekannt. Daß der Begriff Melancholie etwas ganz Eindeutiges für Dürer 
gewesen ist, wissen wir aus jener Stelle des (projektierten) Malerbuches, wo er 
von der «überhandnehmenden» Melancholie bei dem Malerjüngling, der «zu- 
viel sich übte», spricht und von der Heilkraft der Musik in solchen Fällen: die 
Melancholie bedeutet hier zweifellos nur einen Zustand von Depression und 
nicht von gesteigerter Tätigkeit, wie auch in unserem Stich alles auf Depression 
deutet. Alles — denn schließlich darf man die Figur nicht aus dem Bildganzen 
herausnehmen, und da ist dann ja übeı den Stimmungscharakter des tiefsitzen- 
den Lichtes, der Massenverteilung im Sinne der Schwere, der unharmonischen 
Flächenfüllung usw. kein Wort zu verlieren. 

Ausgangspunkt und Norm aber bleibt die Beschäftigung mit hohen, geistigen 
Dingen (Geometrie), und darin lag eben das Bekenntnis zu einer prinzipiell 
anderen Auffassung des Melancholikers als wie sie der traditionellen Meinung 
entsprach und in den Kalendern und der populären Literatur von den mensch- 
lichen Komplexionen ihren Niederschlag gefunden hatte. Vertreter dieser neuen 
Auffassung war Marsilius Ficinus. Der psychische Zustand, den Dürer schildert, 
findet dort seine genaue Erklärung. Gemeint ist der Zustand, wo das leichte 
Blut sich durch andauerndes Denken verzehrt hat und das übrige Blut schwarz 
und schwer geworden ist; die Vernunft ist dann «verstopft»; anders ausgedrückt: 
das Hirn ist kalt und trocken geworden. Die Melancholie, das heißt die schwarze 
Galle, kann reichlich vorhanden sein, ohne zu schaden (ja, sie ist sogar nütz- 
lich), sie muß nur möglichst dünn bleiben. Wird sie dick, so ist die Depression 
da. Der Abend ist ganz besonders die Zeit der Melancholie, die den Geist unge- 
schickt macht zu spekulieren und zu dichten. Auch bei Dürer deutet die Fleder- 
maus vor schwarz gestrichenem Himmel auf eine Stunde, die nicht mehr dem 
lichten Tag angehört. 

Es bleibt noch übrig, eine Erklärung für die Ziffer I auf dem Stich zu finden. 
Wenn eine Folge der vier Temperamente beabsichtigt war, so ist nicht einzu- 
sehen, warum die Blätter numeriert und die Melancholie als erste vorangehen 
sollte. Viel wahrscheinlicher ist, daß der ersten Melancholie eine zweite Melan- 
cholie hätte folgen sollen, denn auch bei Marsilius Ficinus sind (im Anschluß 
an seine Vorgänger) zwei Arten von Melancholie unterschieden: die gutartige 
und die bösartige. «Melancholia das ist atra bilis ist zweierlei.» Die eine wird 
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die natürliche genannt (die gutartige), die andere, die aus Verbrennungspro- 
zessen herkommt, ist eine schwere Erkrankung, sie macht unsinnig und ist 
immer ein Schaden der Vernunft. Welche der zwei Arten auf unserem Stich 
dargestellt ist, ist klar: die natürliche Melancholie, die nur vorübergehend «die 
Vernunft verstopft». Die krankhafte Form aber, wo der Leib abfällt und der 
Mensch nicht mehr bei ihm selbst ist, hätte wohl das Thema einer «Melenco- 
lia II» bilden sollen. 
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Es ist offenbar eine Einseitigkeit gewesen, wenn die Baugeschichte eines Landes 
früher so dargestellt wurde, als ob sie nichts als eine Folge verschiedener, sich 
ablösender Stile gewesen wäre, wo allemal wieder etwas Neues beginnt. Jedes 
Volk hat doch auch sein eigenes Formgefühl, das mehr oder weniger konstant 
bleibt und mehr oder weniger deutlich in allen Stilen sich behaupten wird. 
Besonders lehrreich werden die Reaktionen sein, wenn ein fremder, ein impor- 
tierter Stil das eigene Empfinden bedrängt. Wir erleben das in Deutschland bei 
der Gotik, die aus Frankreich kommt, bei der Renaissance, die aus Italien 
kommt. Aber ohne daß verwandte Kräfte aus Eigenem dem fremden Stil ent- 
gegengekommen wären, bliebe ein «Import» ja überhaupt undenkbar, wenig- 
stens in jenen Zeiten, denen unmöglich Schwäche der eigenen Formphantasie 
nachgesagt werden kann. 

Ich bringe hier ein paar Betrachtungen zum Abdruck, die das Problem 
Deutschland : Italien beschlagen. Die erste ist 1914, beim Jahrestag der Münch- 
ner Akademie der Wissenschaften, angestellt worden, am Anfang des großen 
Krieges. Das Thema war bedingt durch die Zeitumstände, die etwas Deutsches 
verlangten. Am Schluß der Rede sprach mich in freundlicher Weise der König 
an, der an solchen Festtagen nicht zu fehlen pflegte. «Sie meinen also, es kommt 
ein neuer Stil? Das hat man schon so oft gesagt.» Bevor ich antworten konnte, 
hatte er sich aber schon weiterbegeben. Ich frage mich, wie wohl die Antwort 
heute, nach einem Vierteljahrhundert, zu lauten hätte. 

Das zweite Stück, «Italien und das deutsche Formgefühl», ist ein Artikel aus 
dem Logos, eine vorläufige Formulierung der Gedanken, die zehn Jahre später 
in einem eigenen Buch ausgebreitet worden sind. Es ist mir erwünscht, daß in 
dieser Sammlung das Thema (mit seiner Jahreszahl 1922) nicht ganz fehle. 

Einen besonders gewichtigen Anlaß, auf die Frage einzugehen, bedeutete 
die Einladung der Stadt Nürnberg, die Festrede zum 400jährigen Todestag 
Albrecht Dürers zu übernehmen (1928). Von dieser Rede im Rathaussaal der 
Stadt kann ich aber nur noch mitteilen, was ich als Selbstreferat damals 
für die Presse zusammengestellt habe. Es sind immerhin die leitenden Ge- 
danken. Es kam mir darauf an, in aller Schärfe das Befremdende fühlbar zu 
machen, daß Dürer Italien so ernst genommen hat, und dann doch nach einer 
Erklärung zu suchen, die die Tatsache verständlich macht. 

Wenn es nun sicher als ein Fortschritt gewertet werden muß, daß die Kunst- 
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geschichte die nationalen Charaktere heutzutage bestimmter herauszustellen 
weiß, so soll man daneben doch nicht vergessen, daß die Welt nicht in 
lauter Sonderexistenzen zerklüftet ist, sondern daß ein Allgemein-Menschliches 
immer noch existiert. Wie hätte man sich sonst über die Grenzen hinüber 
jemals verstehn können. In solchen Überlegungen mündet der Aufsatz «Zum 
Thema: Nationale Kunst», der bei Anlaß des internationalen Kunsthistoriker- 
Kongresses in Zürich (1936) in der «Neuen Zürcher Zeitung» erschien. 


DIE ARCHITEKTUR 
DER DEUTSCHEN RENAISSANCE 


Als der Krieg von 1870 geschlagen war und das deutsche Volk im neuen Reiche 
sich einzurichten begann, entdeckte man in der deutschen Architektur des 
16. Jahrhunderts eine Kunst, die, voll Kraft und Keckheit, gerade das zu ent- 
halten schien, was die Zeit verlangte. Deutsche Art war gleichbedeutend mit 
deutscher Renaissance. Nicht daß der Stil sich das Feld ganz erobert hätte — der 
Platz wurde ihm von der italienischen Renaissance, der die Aufgaben der höhc- 
ren Monumentalität sowieso vorbehalten waren, immer bestritten —, aber er 
besaß einen festen Stand in der bürgerlichen Architektur und drang durch das 
Kunstgewerbe in alle Winkel des Privatlebens ein. Und vor dem italienischen 
Stil hatte er aufjeden Fall den Reiz der Neuheit voraus, denn es war wirklich 
eine Entdeckung gewesen. «Es handelt sich hier», schrieb Lübke 1873 im Vor- 
wort zu seiner Geschichte der Deutschen Renaissance, «um eine Monumenten- 
welt, welche bis jetzt so gut wie unbekannt war. Man sprach vom Schloß zu 
Heidelberg. Das übrige galt als cine wenig bedeutende verworrene Masse!.» Für 
die Romantiker der mittelalterlichen Stile hatte diese Kunst nie etwas Ehr- 
furchterweckendes gehabt, die anerkannte Renaissance aber, wie sie etwa Sem- 
per vertrat, sah in den deutschen Denkmälern nur das mißverstandene italie- 
nische Vorbild. Jetzt empfand man auf einmal die Kunst darin, ja eine beson- 
ders warme volkstümliche Kunst. Produktion und Forschung gingen Hand in 
Hand. Zwar äußert sich Lübke zunächst noch etwas zurückhaltend und meint, 
gleichsam entschuldigend: wenn diese Schöpfungen auch vor dem strengen 
Maßstab einer abstrakten Ästhetik nicht bestehen könnten, so seien sie als Kul- 
turäußerungen einer schaffensfrohen kräftigen Zeit immerhin von hohem Inter- 
esse und doch auch künstlerisch nicht gering zu schätzen. Aber bald tritt er zu- 


ı W. Lübke: Geschichte der deutschen Renaissance, 1873 (als 5. Band der Geschichte der 
Baukunst von Franz Kugler), S. VI. Die zweite Auflage erschien 1883. Die dritte, besorgt von 
A. Haupt, 1914. 
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versichtlicher auf und im Vorwort zur zweiten Auflage seines Buches (1883) 
heißt es unter Hinweis auf die inzwischen emporgewachsene Renaissancebewe- 
gung: die Künstler hätten den Beweis erbracht, daß dieser Stil noch immer 
lebensvoll sein könne und daß sich deutsche Weise in ihm gerade mit einer 
besonderen Frische und anheimelnden Wärme ausspreche. 

Man wird diesem Urteil auch heute noch zustimmen. Von stämmiger Art, 
untersetzt, manchmal etwas laut auftretend, ungebunden und beweglich, im 
ganzen entschieden bürgerlich und doch fähig der Steigerung ins Festliche, hat 
dieser Baustil nicht aufgehört uns etwas zu bedeuten, auch nachdem die spä- 
teren Stile, Barock und Klassizismus, wieder aufgekommen sind. Unser Urteil 
hat sich nur insofern verändert, als wir die Wertakzente anders setzen. Für die 
ältere Generation standen die Leistungen am höchsten, wo die größte Anglei- 
chung an das Italienische stattgefunden hatte, wir schätzen gerade die unge- 
bärdigen Bauten, die sich mit italienischem Maßstab nicht messen lassen, höher 
und die «unreine Renaissance» ist uns die interessantere. 

Merkwürdig bleibt es immerhin, daß man den Ausdruck nationalen Wesens 
besonders stark ausgeprägt in einer Architektur findet, die notorisch auf auslän- 
dische und zwar italienische Formen gegriffen hat. Wenn die Gotik in Deutsch- 
land von Nordfrankreich her genährt werden konnte, so ist das — namentlich 
innerhalb der mittelalterlichen Kultur — nicht weiter verwunderlich, aber was 
hat das Deutschland des 16. Jahrhunderts mit der Heimat Bramantes gemein? 
Das Rätsel würde unlösbar sein, wenn es wirklich die Bramantesche Renais- 
sance gewesen wäre, die nach Deutschland kam. In Wahrheit aber beschränkt 
sich die Übernahme des Italienischen auf Dinge, die mit dem Wesen der italie- 
nischen Kunst nur wenig zu tun haben. Das Phänomen, das sich in der deut- 
schen Renaissance — abgesehen von einzelnen rein italienischen Bauten — beob- 
achten läßt, ist die Auseinandersetzung einer schr starken deutschen (gotischen) 
Tradition mit einer ihr von Grund aus fremden Kunst, die man bewundert, 
ohne sie eigentlich zu verstehen. Welche Umstände die Deutschen damals auf 
Italien gewiesen haben und was für Gemeinsamkeiten hüben und drüben vor- 
handen waren, soll hier nicht erörtert werden. Tatsache ist, daß das Verständ- 
nis für das Italienische lange auf sich warten ließ. Nicht weil es am richtigen 
Studienmaterial gefehlt hätte, sondern weil die deutsche Phantasie einen zähen 
Widerstand leistete. Als dieser Widerstand aufgegeben wurde, war die Renais- 
sance bereits vorbei und der Barock dat. 


1 Daß die deutsche Renaissance zunächst noch durchsetzt ist mit gotischen Motiven, ist 
natürlich immer gesehen worden. Lübke betrachtet die Inkonsequenz wie eine Unreinheit, die 
er um so peinlicher empfindet als er von der Spätgotik geringschätzig denkt («die Formenwelt 
des spätgotischen Stils hing mit dem handwerklichen Geiste, der damals die ganze Kunstübung 
durchdrang, innig zusammen ..., kein Wunder, daß man noch lange sich mit gotischen Kon- 
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Gerade durch das Aufeinanderstoßen polarer Gegensätze kommt das Natio- 
nale an dieser Stelle mit großer Deutlichkeit zum Vorschein. Es soll der Ver- 
such gemacht werden, das Verhältnis auf die entscheidenden Begriffe zu 
bringen. 

1. Der Zentralbegriff der italienischen Renaissance ist der Begriff der voll- 
kommenen Proportion. Die italienische Architektur ist im besonderen Sinne 
eine Architektur der Verhältnisse. Von Anfang an sucht die Theorie für Säulen, 
Massen und Räume jenes vollkommene Verhältnis, das, die Mitte haltend zwi- 
schen stumpfer Sättigung und unbefriedigter Spannung, sich harmonisch in 
den Zusammenhang der Werke der Natur einfügt. Nicht als ob es sich um eine 
einzige Formel handeln könnte. Die Proportion wechselt nach der Stimmung 
des Gebäudes und die angenommene Grundproportion wird dann mannigfach 
abgewandelt, immer aber bleibt als letztes Ziel die Darstellung eines in sich 
ruhenden, vollendeten Daseins. Daher jener Charakter des Mühelosen und 
Heiteren, den in wunderbarster Weise die klassische Architektur in Toskana 
und Rom offenbart, der aber auch in der Provinz, in Venedig und in der Lom- 
bardei zwingend auf den modernen Beschauer wirkt!. 

Die deutsche Renaissance hat eine ähnliche Wirkung nicht gesucht. Man 
kam von der Gotik her und für die Gotik liegt das Bedeutsame nicht in der 
beharrenden Form, sondern in der Bewegung, nicht im Sein, sondern im Ge- 
schehen. Nun hatte sich freilich die hohe Spannung der klassischen Gotik gelöst: 
die Spätgotik war in die Breite auseinandergegangen und die Schärfe der Funk- 
tion in den Gliedern hatte sich abgestumpft. Trotzdem war es der deutschen 
Phantasie auch im 16. Jahrhundert noch selbstverständlich, das Interesse im 


struktionen und Formen begnügte»; a. a. ©. S. 155). Bei den späteren Darstellern ändert sich 
das Gesamturteil über den Stilin dem Maße, als die Bedeutung der importierten Formen gegen- 
über der heimatlichen Tradition immer geringer eingeschätzt wird. G. von Bezold: Die Bau- 
kunst der Renaissance in Deutschland usw., 1900 (2. Auflage 1908) sagt: «So erscheint die 
Aufnahme der Renaissanceformen keineswegs als ein Bruch mit der Vergangenheit, sondern 
mehr als eine Bereicherung des (spätgotischen) Formenschatzes» (S. 8). Ähnlich lautet schon 
das Urteil bei R. Dohme: Geschichte der deutschen Baukunst, 1887, wenn es auch nur in 
geringerem Umfang gelten soll: «Nur eine Dekoration, nicht mehr, erscheint dem Deutschen 
(zunächst) der italienische Stil» (S. 287). 

In allen bisherigen Darstellungen aber liegt das überwiegende Interesse auf der Verglei- 
chung von Detail mit Detail und das Problem, die verschiedene Formauffassung grundsätzlich 
zu behandeln, ist noch nicht aufgenommen worden. 

! Die wichtigsten Aussagen über den Begriff der vollkommenen Proportion finden sich im 
IX. Buch von L. B. Albertis de re aedificatoria: «pulchritudinem esse quendam consensum et 
conspirationem partium in eo cujus sunt ad certum numerum finitionem collocationemque 
habitam ita ut concinnitas hoc et absoluta primariaque ratio naturae postularit.» Vergleiche 
damit Lionardos Auslassung über die Wirkung der absolut schönen Verhältnisse im Buch von 
der Malerei, Ausgabe von Ludwig 27 (30). 
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Vorgang zu suchen und nicht in der Gestalt als solcher. Darum konnte man 
von der italienischen Säule wohl Einzelheiten der Formgebung übernehmen: 
dem Geheimnis ihrer Bildung im ganzen nachzugehen, hatte man kein Bedürf- 
nis. Wertvoll im Sinne deutscher Auffassung war die eindringliche Äußerung 
der Funktion: daß die Säule sich zusammennehmen muß und daß sie mit Ein- 
setzung der ganzen Kraft sich gegen die Last stemmt. Die vornehme Lässigkeit 
der italienischen Säule sagte dem Deutschen nichts. Und ebenso mußte ihm die 
Beschränkung auf ein paar «Ordnungen» unverständlich bleiben. Es gibt un- 
gezählte Möglichkeiten vom zwerghaft-kurzen Säulenstumpf bis zur stengel- 
haft-dünnen Bildung, da wo der Träger freier emporsprießt. 

Spätgotische Gewölbe, auch wenn sie nicht mehr die Spannung der Hoch- 
gotik besitzen, geben der Phantasie doch immer noch das Schauspiel wirkender 
Kräfte und es läßt sich begreifen, daß die ruhig schwebenden Gewölbe der Ita- 
liener den an das Spiel der Rippen gewöhnten Deutschen wenig bedeuten 
konnten. Darum hat die deutsche Renaissance von vornherein das Rippen- 
gewölbe mit in den neuen Stil herübergenommen und würde es gar nicht begrif- 
fen haben, wenn jemand im Namen der Stilreinheit gegen diese Verschleppung 
Einspruch erhoben hätte. 

Für die Front ist es der steigende Giebel, der der deutschen Architektur im 
Gegensatz zur horizontalen Schlußlinie der Italiener von vornherein ein Über- 
gewicht an Aktivität sichert und der den Eindruck deutscher Städte auch später 
noch so schr lebhaft macht, aber die Sache bleibt sich gleich, auch wenn das 
Dach mit der Traufseite der Straße zugekehrt ist. Man kann darüber streiten, 
wieweit die Dachfläche als steigende oder als fallende Form empfunden wird — 
es kommt viel auf die Bildung der Dachluckengehäuse an —, das Wesentliche 
für uns ist dieses: daß in der deutschen Renaissance das Breitgelagerte und 
Geduckte ebensogut seinen Platz hat wie das rüstig Emporstoßende. Es soll nur 
alles in einer bestimmten Weise sprechen. Darin liegt hauptsächlich das Warme 
und unmittelbar Ergreifende der deutschen Bauten. Den Wert der italienischen 
Proportionen zu fassen, dazu fehlten die Grundlagen, es fehlte vor allem der Be- 
griff der natürlichen Vollkommenheit. Es läßt sich denken, daß die italienische 
Schönheit den Deutschen des 16. Jahrhunderts als neutral und nichtssagend er- 
schien. Umgekehrt hat es lange gedauert, bis die Modernen sich entschließen 
konnten, die jetzt als besonders «edel» empfundenen Verhältnisse des Südens 
aufzugeben. Man hat sie selbst beim gemeinen Mietshaus nicht missen wollen. 

2. Die italienische Renaissance ist eine Gelenkkunst und ihre Architektur 
jederzeit ein Gefüge, dessen Teile, zu selbständiger Bedeutung gebracht, sich 
frei regen können. So ist die Säule eine Form, die eine Existenzmöglichkeit 
behält, auch wenn man sie aus dem Zusammenhang lösen würde. Das Gewölbe 
läßt sich abheben wie ein Deckel. In der Massenkomposition ist jeder Flügel, 
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jeder Turm etwas Selbständiges und im Aufbau der Stockwerke sind es die 
Gurtgesimse, die als durchgreifende Scharniere wie selbstverständlich das Ganze 
in. einzelne Teile zerlegen. 

Den deutschen Architekten war diese Vorstellung nicht geläufig. Sie ent- 
nahmen wohl gelegentlich dem fremden Vorbild die Form des Gesimses, aber 
man merkt, daß der Begriff der Gelenke nichts unmittelbar Einleuchtendes für 
sie hatte. Die Tonne der Michaelskirche in München ist in der Grundform ita- 
lienisch, aber der Sinn des Gewölbes ist verändert worden; das Hauptgesims 
fällt nicht mit dem Gewölbeanfang zusammen, mit andern Worten: die Tonne 
liegt eben nicht wie ein abnehmbarer Deckel auf den Mauern, sondern wächst 
aus den Mauern empor. Und selbst da, wo in der Fassade das Motiv rein aus- 
gebildet ist, wie beim Ott-Heinrichs-Bau von Heidelberg, kommt man nicht 
auf den Gedanken, daß der Bau mit horizontalen Schnitten zerlegt werden 
könnte. Was spricht, ist die durchgehende Bewegung. Man hat das wohl be- 
merkt und gesagt, die Hauptlinien müßten stärker ausgeprägt sein. Allein wenn 
eine solche Kritik im Sinn der späteren Entwicklung begreiflich ist, so ist diese 
gleichmäßig durchlaufende Bewegung eben durchaus das, was der gotischen 
Tradition entspricht. 

Die Gotik hat nicht einzelne Lagen aufeinandergeschichtet, um in die Höhe 
zu kommen, sondern alles geht in einem Schuß empor. Selbst wo es Absätze 
gibt, könnte man keinen Schnitt machen, ohne das Mark zu durchschneiden. 
Und wenn der Ausgang des Stils, die Spätgotik, Horizontalteilungen zuläßt, so 
sind es eben mehr Flächenteilungen als durchgreifende Gelenke, nach denen 
die Vorstellung nicht verlangt hat. 

Ein ausgesprochener Renaissancebau wie das Rathaus von Altenburg be- 
gnügt sich damit, die Fensterreihen oben und unten mit Gesimsbändern einzu- 
rahmen, ein reines Flächenmotiv. Aber auch beim Fachwerkbau mit vorge- 
kragten Stockwerken ist der Bau nicht mit Gelenken durchsetzt, sondern es 
bleibt bei dem Eindruck eines ruckweisen Sichemporhebens. Gerade das macht 
die Kraft der alten Bauten aus, daß sich die einzelnen Geschosse für die Phan- 
tasie nicht verselbständigen. 

Es gehört vielleicht in denselben Zusammenhang, daß Türme, namentlich 
Treppentürme, runde Erker und derartige Formen zum Teil im Hauptkörper 
befangen bleiben. Das Rathaus von Altenburg liefert auch hiefür ein bekanntes 
Beispiel. Für italienischen Renaissancegeschmack hatte dieses unfreie Verhält- 
nis etwas Widriges und wo es mittelalterliches Erbe war, hat man es nach Kräf- 
ten ins Gelöste umgebildet. Der Norden dachte darin anders. Erker und Türme 
sind hier Gewächse, die aus dem Zusammenhang nicht lösbar sind, obwohl sie 
innerhalb des Ganzen eine stärkere Eigenwilligkeit behaupten, als das in Italien 
der Fall ist. 
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Und was die Säulen betrifft, so ist es ebenso eine Erfahrung, die fast alle 
Denkmäler bestätigen, daß der einzelne Träger mit dem Leben der Mauer aufs 
engste verflochten bleibt. Die Schönheit italienischer Bildungen, das völlig Ver- 
selbständigte und in sich Abgeschlossene, war gerade, was man nicht wollte. Es 
dauert lange, bis sich die Vorstellung durchsetzt, daß die Säule mit dem Kapi- 
tell zu Ende sei. Zu stark wirkt die Gewöhnung an jene durchgehenden Kräfte 
der Gotik, die in mannigfaltiger Form, einzeln oder gebündelt, in die Höhe 
gehen, in den Rippen der Gewölbe weiterleben oder auch, die Decke durch- 
stoßend, im Unbekannten sich verlieren. Zweifellos hat die Spätgotik im Sinne 
der Sonderung vorgearbeitet, allein gewisse Grundvorstellungen von der Kraft, 
die überall gegenwärtig ist, waren schwer auszutilgen und alles was man zugun- 
sten der Säule vorbrachte, kann doch nicht verhindert haben, daß das italie- 
nische Schema zunächst mit dem Eindruck einer gewissen verständigen Nüch- 
ternheit behaftet blieb. 

3. Für die italienische Kunst ist das gesetzlich Geordnete Voraussetzung alles 
Daseins. Wo die Regel nicht durchgreift, da fehlen die elementaren Lebens- 
bedingungen. Alles Willkürlich-Eigenwillige wird als Eingriff in die Existenz 
des Organismus empfunden. So istes selbstverständlich, daß die Fenster in regel- 
mäßiger Reihe stehen, daß ein mehrteiliges Ganzes in reiner Symmetrie sich 
ordnet usw. Ein immanentes Gesetz formt die Massen durchweg als homogene 
Massen und ces ist nur konsequent, daß die einmal angenommene Proportion 
im Ganzen und in den Teilen gleichmäßig festgehalten wird, wie das August 
Thiersch für die ausgezeichnetsten Denkmäler nachgewiesen hatt. 

Dagegen wird man in der nordischen Kunst eher ein Mißtrauen gegen das 
Regelmäßige finden, als ob es dem Eindruck des Lebendigen hinderlich im 
Wege stehe. Man erinnert sich, wie selten schon der Fall vorkommt, daß bei 
gotischen Kirchen Doppeltürme gleichmäßig ausgeführt sind. Die populären 
Beispiele -— Köln, Regensburg, Soest —, die man rasch zu zitieren bereit ist, ge- 
hören dem 19. Jahrhundert an. Wenn auch die Gleichheit ursprünglich geplant 
war, so sah man doch offenbar nichts Schlimmes darin, von der Gleichheit nach- 
her abzugehen und Dehio hat gewiß recht, daß man mit dem Unregelmäßigen 
dem Bau geradezu eine gewisse Wärme mitzuteilen überzeugt war?. 


! Die Proportionslehre von August Thiersch im Handbuch der Architektur von Durm 
u.a. IV, r und im Auszug mitgeteilt in den neueren Auflagen von J. Burckhardts Geschichte 
der Renaissance in Italien (von der 4. ab). 

2 G. Dehio, Handbuch der deutschen Kunstdenkmäler III: Süddeutschland, 1908, bei 
Gelegenheit der Domfassade von Regensburg: «Unrecht täte man den spätgotischen Meistern, 
wollte man diese Asymmetrien als Launen oder kleinliche Nachgiebigkeit gegen Modeformen 
erklären. Es war sicher ein bestimmtes Gefühl, das sie dabei leitete, der Wunsch lebendiger und 
wärmer zu wirken, als es durch reine Symmetrie hätte erreicht werden können» (S. 397). 
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Die deutsche Renaissance hat sicher die Würde einer strengen Ordnung auch 
empfunden, aber trotzdem - selbst an Monumentalbauten - immer wieder ihr 
zu trotzen gewagt. Am Rathaus von Rothenburg sind die Fenster bald zu zweit, 
bald zu dritt zusammengenommen. Der Turm steht vor der Mitte der Längs- 
front, aber doch nur ungefähr. Gern wirft man mit einem einzelnen Erker 
einen asymmetrischen Akzent in die Komposition. Ja, diese Baumeister sind nie 
größer, als wo sie ganz ungleiche Massen in ein Verhältnis des schwebenden 
Gleichgewichts gebracht haben. 

Man suchte nicht die reine Harmonie von lauter homogenen Teilen, vielmehr 
drängt sich das Verschiedenartige und Widerspruchsvolle zusammen. Es ent- 
steht nicht der Eindruck seliger Ruhe und Ausgeglichenheit, sondern der Ein- 
druck des Kampfes, der Reibung und nie endender Spannung. Das ist der Sinn, 
wenn man von der «mächtig bewegten Gruppierung» deutscher Renaissance- 
bauten spricht. Es liegt auf der Hand, daß das Gesetz der durchgehenden Pro- 
portion hier nur eine sehr beschränkte Anwendung finden kann. Man würde 
ein derartig abklärendes Verfahren als erkältend empfunden haben. 

Der Begriff organischer Einheit ist im Norden ein anderer als im Süden. Der 
Teil ist zwar gewissermaßen enger mit dem Ganzen verflochten als in Italien, 
wo er — wie bereits gesagt — jederzeit als lösbar und selbständig erscheint, aber 
andererseits behauptet er innerhalb dieses Zusammenhansgs eine stärkere Eigen- 
willigkeit. Das Individuell-Abweichende gilt nicht als Störung, im Gegenteil 
scheint der Eindruck eines lebendigen Ganzen recht eigentlich bedingt durch 
das Vorhandensein einzelner willkürlicher Triebe und das völlig Einheitliche 
erweckt hier leicht den Schein des «Gemachten», das heißt des Unlebendigen. 

4. Man sagt von der deutschen Renaissance, sie habe im Gegensatz zur italie- 
nischen einen mehr malerischen Charakter und die übernommenen Formen 
seien in einem bloß dekorativen Sinne verwendet worden. 

Das Malerische kann dahin bestimmt werden, daß es eine Wirkung nur für 
das Auge besitzt, während das Plastische immer auch einen greif- und tastbaren 
Wert darstellt. Nun läßt sich die Architektur als Kunst körperlicher Massen 
gewiß niemals dem Gebiet des Tastbaren entrücken, aber allerdings findet man 
bei den Deutschen eine starke Neigung über das Tastbare hinaus jene maleri- 
schen Wirkungen aufzusuchen, die nur in der Ansicht, im Bildmäßigen liegen 
und nur von den Augen, nicht von den (im ideellen Sinne) nachtastenden Hän- 
den aufgenommen werden können. Hieher ist zu rechnen, was mit dem Reiz 
der Überschneidung, der Verdeckung arbeitet, das Unübersehbare und weiter- 
hin überhaupt alles, was einen Bewegungseindruck auslöst, der, unabhängig 
von der plastischen Bildung der Einzelform, am Bilde des Ganzen sich entzün- 
det. Sowohl die «malerische» Gruppierung eines Gebäudekomplexes ist ein sol- 
cher (optischer) Bewegungseindruck wie das Spiel der Form auf einer reichge- 
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schmückten Fassade, wenn die Helligkeiten und Dunkelheiten zum Schauspiel 
einer bald lauteren, bald leiseren Gesamtbewegung zusammenschlagen. 

Die architektonische Phantasie Italiens ist eine wesentlich plastische. Die 
Form an sich ist das Bedeutsame, das, was sich betasten und messen läßt, nicht 
das unfeste, wechselnde Bild. Natürlich gibt es auch in Italien Reize der bloßen 
Ansicht, aber sie verschwinden hinter der Gewalt der bleibenden körperlichen 
Form, auf die man von allen Standpunkten aus immer wieder als auf das Ent- 
scheidende zurückgewiesen wird. 

Im deutschen Norden hat die Gotik eines gewissen malerischen Elementes 
kaum je entbehrt, mit der Spätgotik gelangt das Malerische zu einer herrschen- 
den Rolle. Es war dem 16. Jahrhundert unmöglich, hier auf einmal umzuler- 
nen. Die Vermeidung des Regulären begünstigt natürlich die malerischen 
Bewegungssuggestionen. Aber auch da, wo das italienische Formensystem 
scheinbar völlig rein übernommen ist, an der Fassade des Ott-Heinrichs-Baus 
zum Beispiel in Heidelberg, ist es doch nicht das einzelne Wandfeld, das spricht, 
und nicht die einzelne Gliederungsform, sondern vielmehr die Bewegung, die 
über die Gesamtfläche hingeht. Und wenn auch die einzelne Form nicht unter- 
geht im Eindruck des Ganzen und der moderne Betrachter gewiß leicht geneigt 
ist, die Sache malerischer zu schen als sie gesehen werden will, so ist doch so viel 
gewiß, daß weder dem einzelnen Träger noch dem einzelnen Trägerintervall 
jemals jene absolute Bedeutung zugekommen ist, die man in der klassischen 
Architektur Italiens durchweg findet. 

Damit stoßen wir auf den oft gebrauchten Ausdruck der bloß dekorativen 
Formbehandlung in der deutschen Renaissance. Gemeint ist damit nichts an- 
deres, als daß die übernommenen Formen der Säule, des Pilasters, des Gesimses 
nicht mehr wörtlich, das heißt im tektonischen Sinne verstanden sein wollen, 
sondern nur im malerischen Sinne, als eine bloße Überredung des Auges. Die 
Grenze ist schwer zu ziehen, da ja alle Architektur darauf rechnen kann, mit 
dem Auge aufgenommen zu werden und der körperlichen Kontrolle kaum 
eigentlich untersteht. Trotzdem ist der Gegensatz ein einschneidender. Die Lei- 
stung Bramantes ist ein immer konsequenteres Ausbilden rein körperlicher 
Werte, umgekehrt beruht der ganze Barock auf dem Prinzip der malerisch- 
dekorativen Formauffassung. Insofern konnte er in Deutschland unmittelbar 
an die Tradition der Renaissance anschließen!. 


! Viel weitergehend ist das Urteil von G. Dehio. Er möchte den Begriff Renaissance in der 
deutschen Kunstgeschichte überhaupt gelöscht wissen. «Nach meiner Auffassung sind Renais- 
sance und Barock sich nicht gefolgt, sie gehen von Anfang an nebeneinander her und scheiden 
die nachmittelalterliche Kunstwelt so: Renaissance ist der Stil Italiens, Barock ist das spontane 
neuzeitliche Produkt derselben nordischen Völker, die den romanischen und gotischen Stil 
geschaffen hatten. Gleichwie die spätere Gotik Italiens latente Renaissance ist, so ist die späte 
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Vom Barock als einem geschlossenen Stil spricht man zuerst in Italien. Der 
Stil hat aber alsbald nach dem Norden übergegriffen und im Gegensatz zur 
Renaissance geschieht die Rezeption jetzt rein und mühelos. Gewiß war der 
Boden nun besser für italienische Kunst zubereitet als früher; wichtiger ist, daß 
der Barock von Anfang an der germanischen Phantasie ganz anders entgegen- 
kam als die Renaissance. Es liegt hier eine innere Verwandtschaft vor. Ja, man 
kann weiter gehen: erstin Deutschland ist der Barock wirklich bis in seine Kon- 
sequenzen entwickelt worden. Der italienische Barock steckt immer noch mit 
einem Fuß in der Renaissance und umgekehrt ist die letzte Blüte des Barock, 
die Dekoration des nordischen Rokoko, eine Erscheinung gewesen, für die Ita- 
lien kaum ein Verständnis aufbringen konnte. 

Wie aber? Wenn sich in allem Wechsel der Stile gemeinsame Züge nationaler 
Phantasie behaupten, sollte man dann nicht endlich aufhören, die Geschichte 
der Architektur lediglich auf das Sich-Wandelnde hin darzustellen und nicht 
auch auf das im Wandel Beharrende? In allen Lehrbüchern ist nur von einer 
Folge von Stilen die Rede, die immer neue Namen tragen. Gewiß muß man die 
Gotik trennen von der Renaissance und die Renaissance vom Barock, aber wie 
die italienische Gotik eine Gotik von eigenem Schlag ist und der nordische Ba- 
rock ein eigener, vom italienischen Typus verschiedener Barock, so kann man 
sagen, es gebe im tiefsten Grunde eine gleichbleibende Art italienischer Bau- 
kunst und eine gleichbleibende Art deutscher Baukunst. In der Reihe der ver- 
schiedenen Stilepochen hat jede ihre besondere Physiognomie, die nationale 
Individualität aber ist bis zu einem gewissen Grade etwas Gleichmäßig-Durch- 
gehendes, das in allem Wechsel beharrt. 

Kunstgeschichte und Kunst laufen parallel. Es ist kein Zufall gewesen, daß 
die historische Bemühung um die deutsche Renaissance seinerzeit zusammen- 
fiel mit der künstlerischen Wiedererweckung des Stils. Vielleicht ist es auch 
möglich, gewisse Tendenzen der heutigen Kunstforschung mit künstlerischen 
Strömungen in Vergleich zu setzen. Die Wissenschaft sucht heute eifriger als 
früher das Einheitliche im Wechsel zu erkennen, die großen nationalen Grund- 
typen für die Kunstgeschichte zu gewinnen: es scheint, daß in der Baukunst 
ähnliche Prozesse im Gange sind. Vieles deutet darauf, daß das historische 
Jahrhundert, die Wiederholung des schon einmal Dagewesenen, zu Ende geht. 
Das Neue, das kommen will, wird aber nicht als Bruch mit der Vergangenheit 
sich darstellen, sondern nur als eine engere Fühlungnahme mit dem, was der 


Gotik der Germanen latenter Barock ... Man rede nicht länger von spätgotischer Rückständig- 
keit als dem Hindernis eines reineren Verständnisses der Renaissance: was der Renaissance 
in den Weg trat, war nicht die tote Gotik, sondern der sehr lebendige Barock.» (Jahrbuch der 
K. Preußischen Kunstsammlungen 1909: Der Meister des Gemmingendenkmals im Dom zu 
Mainz, S. 149). 
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Norden bisher als seinen eigentümlichsten Ausdruck gegeben hat. Mit Ehr- 
furcht und Spannung horcht man wieder auf die Melodien der unterirdisch 
rauschenden Wasser der Vergangenheit. Und wenn Deutschland aufs neue die 
Waffen niederlegen wird, dann werden die Tempel des Friedens nicht in italie- 
nischer Form erstehen, aber auch jede schon geprägte Formel aus den zurück- 
liegenden Jahrhunderten wird als zu eng empfunden werden. 

Wir wollen nichts prophezeien, aber es wäre möglich, daß das, was jetzt, da 
und dort, erst als einzelner Quell und einzelnes Rinnsal sichtbar wird, dann 
plötzlich als mächtiger Strom hervorbricht. Das wäre dann die eigentliche Archi- 
tektur der deutschen Renaissance, der Begriff genommen in seiner geheimnis- 
vollsten Bedeutung: als eine Wiedergeburt des deutschen Geistes aus sich selbst. 


ITALIEN UND DAS DEUTSCHE FORMGEFÜHL 


Über nationales Formgefühl zu sprechen ist ebenso lockend wie schwierig. 
Sicher findet man bei jedem Volke gewisse durchgehende Formeigentümlich- 
keiten, eine bestimmte Art, die Dinge zu ordnen, eine bestimmte Art, das Leben 
der Dinge sich zu deuten; allein wenn es schon schwer ist, ein Volk als eine Ein- 
heit zu fassen, wie soll man über die Schwierigkeit hinwegkommen, daß alles 
und also auch der sogenannte Volksgeist in steter Wandlung sich befindet? 
Sobald man das wirklich Durchgehende greifen will, läuft man Gefahr, etwas 
gar Allgemeines und Farbloses in der Hand zu behalten. Man wird darum sich 
entschließen müssen, Perioden von betonter Nationalität anzuerkennen im 
Gegensatz zu weniger betonten. Das Bezeichnendste ist schließlich doch das, 
worin ein Volk einzig ist, und was nirgendwo sonst sich findet. Italien hat in 
der Renaissance eine Kunst geschaffen, die wir als die spezifisch italienische 
empfinden, einfach darum, weil sie unter allen italienischen Hervorbringungen 
die unvergleichbarste ist. Der italienische Barock ist zweifellos auch eine natio- 
nale Schöpfung, aber hier rivalisieren bereits andere Länder. Man kann sagen, 
diese Sprache sei auch auswärts gesprochen worden, wennschon mit verschie- 
dener Färbung. Fragt man aber, worin der Barock der Italiener sein Eigentüm- 
liches habe (etwa dem deutschen Barock gegenüber), so käme man auf Begriffe, 
die schon für das Wesen der italienischen Renaissance bezeichnend sind und 
dort nur eine viel klarere Ausprägung gefunden haben. Ja, man würde bei wei- 
terem Fragen leicht feststellen können, daß schließlich schon das ganze italie- 
nische Mittelalter unter ähnlichen Vorzeichen steht. 

Nun interessiert uns vor allem, über unsere eigene Art ins Reine zu kommen. 
Durch Vergleichung lernt man am meisten, und so wird immer wieder der Ver- 


9 a) 
£ UN Re http: //digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0133 N 
HEIDELBERG © Universitätsbibliothek Heidelberg [ 1 The Getty 


® 


GEDANKEN ZUR KUNSTGESCHICHTE 


such gemacht werden, die großen Gegensätze von Nord und Süd sich gegen- 
überzustellen. Was ist deutsche Zeichnung? Was ist deutsches Ornament? Die 
Architekturgeschichte sollte nicht mehr bloß nach den zeitlich sich folgenden 
Stilen scheiden, sondern dem nationalen Formgefühl nachgehn, das in allen 
Metamorphosen sich behauptet. 

Das sind nun freilich große Themata, und wenn wir uns auch hier einschrän- 
ken und die Frage wesentlich auf unser Verhältnis zur Architektur der italieni- 
schen Renaissance zuspitzen, so kann es sich doch nur darum handeln, in an- 
deutender Form die Meinung klar werden zu lassen. 

Mit der Kennzeichnung des Gegensätzlichen ist das Problem aber nicht erle- 
digt. Das Merkwürdige ist, daß bei aller Verschiedenheit der nationalen Anlage 
gerade im Norden eine Empfänglichkeit für «das andere» auch da ist; umge- 
kehrt nicht. Es ist leicht, diese Empfänglichkeit als Schwäche abzutun, und 
jeden fremden Import als Störung des nationalen Lebens zu verurteilen, aber 
eine solche Erklärung ist einseitig. Es müssen eben doch bestimmte Bedürfnisse 
vorhanden gewesen sein, die von außen her am leichtesten befriedigt werden 
konnten. Mag sein, daß das Fremde zeitweise das Nationale wirklich bedrängt 
und sogar erstickt hat - es spielen da Fragen der allgemeingeschichtlichen Kon- 
stellation mit —: mit einer bloß negativen Kritik wird man keinesfalls auskom- 
men. In dem Ringen unsrer Kunst mit dem Problem «Italien» steckt ein gewal- 
tiges Wollen, das eine positive Deutung verlangt. 

1. Wer nach dem Süden kommt, ist zunächst immer von der Einfachheit der 
italienischen Formenwelt betroffen. Was das für große stille Linien sind. Wie 
schlicht und leicht faßbar die Flächen und Kuben. Die erste italienische Kirche 
mit freistehendem Campanile — es gibt nichts Einfacheres als diese Körper. Die 
erste italienische Säulenhalle-wie klar ausgesprochen ist jede Form: die Säule, 
der Bogen, der Raumgcehalt der Halle. Wo ein paar Gebäude zusammenstehen, 
sondern sie sich für das Gefühl sofort als einzelne, rein plastisch empfundene 
Existenzen. 

Denkt der Reisende an den Norden zurück, so wird die Phantasie ihm ganz 
andere Bilder liefern. Die Formen sind vielfältiger und verflechten sich ineinan- 
der. Turm und Türe, Giebel und Erker, sie bilden ein kompaktes, schwer aus- 
einanderzulegendes Ganzes. In den architektonischen Gesamtbildern verbin- 
den sich die Elemente zu «malerischen » Gruppierungen. Die Dinge tragen mehr 
den Charakter des Gewachsenen als des Tektonisch-Gefügten. Der dominie- 
rende Eindruck ist nicht der des Ruhenden und Vollendeten, sondern der der 
Bewegung und der wirkenden Kraft. 

Bei solchen Vergleichungen wird dann alsbald deutlich, daß jener Ein- 
druck von Einfachheit in Italien auf sehr verschiedene Ursachen zurück- 
geht. Nicht nur das Lineament ist einfacher, es wirkt schon die plastische 
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Greifbarkeit an sich einfacher. Vor allem aber das In-sich-Vollendete und Be- 
ruhigte der Form. 

Was man mit leicht mißzuverstehendem Ausdruck den Unterschied von pla- 
stischer und malerischer Empfindung nennt, ist nichts anderes als jene ganz 
klare Erscheinung der Form, wie sie Italien gestaltet, wo Fläche rein als Fläche 
und Kubus rein als Kubus wirkt, und andrerseits die immer mit dem Reiz der 
Bewegung spielende Gestaltung des Nordens, wo ein geheimnisvolles Leben 
Form mit Form verbindet. Wir kommen dieser «malerischen» Wirkung ent- 
gegen, indem wir die Linie an sich bewegter bilden, die Fläche aufwühlen, das 
Gruppierte, Sichdeckende, Verschlungene geben, im Grunde aber ist es eine 
Gewöhnung des Sehens, die sich bei jedem Anlaß betätigt und keiner besondern 
Gunst des Objekts bedarf. Auf dem Nährboden einer solchen «malerischen » 
Empfindung hat sich die nordische Vorliebe für die Linienspiele des Schling- 
ornaments entwickelt wie die Freude an dürrem Baumgeäste, das die alten deut- 
schen Maler so oft bringen. Daraus erklärt sich, daß deutsche Architektur im 
Umriß, in der Flächenbehandlung, in der Massengruppierung immer einen 
Reichtum besitzt, hinter dem Italien auch in seinem Barock zurückbleibt. 

Schließlich ist es derselbe Unterschied, der eine Zeichnung Raflaels von einer 
Zeichnung Dürers oder Grünewalds trennt. Dort die glatt fließende, «reine» 
Linie, hier eine Mannigfaltigkeit bewegter Zeichen. In wie einfachen Formen 
ordnet sich so ein italienischer Kopf, und wie vielfältig ist die Formenwelt in 
einem nordischen Bildnis. Die ganze italienische Kunst beruht auf dem Begriff 
der isolierten Gestalt, und wer sich italienische Bilder vorstellt, dem kommen 
sofort Figuren, einzelne Figuren in Erinnerung. Man mache die Gegenprobe: 
Wie schwer will sich aus deutschen Bildern ein Einzelkörper herauslösen, wie 
verschlingt sich eine Form in die andere, wie reich ist der Gehalt an bewegter 
Linie aufeiner solchen Tafel. Und in der Plastik ist es nicht anders: die deutsche 
Figur ist immer irgendwie in einen allgemeinen Formzusammenhang eingebun- 
den und entzieht sich schon dadurch der Faßbarkeit. Die ungeheuer kompli- 
zierten Formkomplexe des nordischen Altarschreins haben im Süden keine 
Analogie. 

Neben diesem «malerischen » Bewegungsschein existiert aber noch eine andere 
Art von Bewegung, die zu einem ebenso starken Unterscheidungsmoment nörd- 
licher und südlicher Art wird: die Bewegung der Funktion, der Proportions- 
spannung usw. Die nordische Zeichnung ist leidenschaftlicher. Die Linie hat 
mehr Stoßkraft. Der Zug einer Ranke im deutschen Ornament ist drängender, 
Form und Anordnung hier haben nichts gemein — selbst bei verwandter Stim- 
mungsabsicht — mit italienischer Wohligkeit und Lässigkeit. Die Funktionen, 
die sich im Süden leicht und wie selbstverständlich vollziehen, geschehen im 
Norden mit deutlicherem Einsatz von Kraft und Willen. Der Nachdruck, mit 
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dem namentlich gewisse aufwärtsgehende Formen wirken, ist unvergleichlich. 
Und wenn es nicht die Einzelform ist, so kann in der Proportion des Ganzen die 
Spannung liegen! Im Süden ist das System der Proportionen vornehmlich auf 
den Ton der Ruhe abgestimmt oder wenigstens aufden einer lässigen Gespannt- 
heit (der flache Giebel ist ein Teilausdruck davon), und alles scheint wie von 
selber Gestalt gewonnen zu haben; im Norden spürt man überall die drängen- 
den, treibenden Kräfte und so wenig der extreme Vertikalismus der Gotik mit 
nordischer Art im ganzen gleichgesetzt werden darf, so ist es doch einleuchtend, 
daß dieser Stil nur hier seine Heimat haben kann. 

Das italienische Formgefühl verlangt nach dem Gegliederten und klar Dif- 
ferenzierten, während die Phantasie des Nordens mehr an der Vorstellung eines 
Gewächses festhält, wo es keine Absätze gibt, und die Teilformen nicht aus dem 
Zusammenhang gelöst werden können. Ein einheitlicher Schuß geht von unten 
bis oben durch, und wenn auch die italienische Komposition der Einheit nicht 
entbehrt, so ist es eben doch eine andere Art von Einheit: ein Gefüge selbständi- 
ger Teile. Die Durchgliederung ist hier eine vollkommenere. Der Bau ist durch- 
setzt mitGelenken. Form um Form hat sich zu völligerSelbständigkeit entwickelt. 

Das Charakteristische des südlichen Giebels ist nicht nur die flache Neigung, 
sondern das, daß die Form abtrennbar ist, das heißt als etwas ganz Selbstän- 
diges dem Unterbau sich gegenüberstellt. Im nordischen Giebelhaus ist das 
nicht der Fall. Das Giebeldreieck geht ohne gliedernde Fußlinie aus der Mauer 
hervor und selbst wenn ein Abschnitt gemacht wird, so bleibt es eine äußerliche 
Markierung, und man spürt trotzdem den Zusammenhang der Kräfte, die von 
unten her nach der Spitze verströmen. 

So ist die südliche Gewölbedecke immer mehr oder weniger ein Teilstück, 
das man abnehmen kann, ohne in die Substanz des Baues einzugreifen. Sie ist 
wie ein Hut, wie ein Deckel dem Unterbau aufgesetzt. Im Norden würde man 
kaum auf diese Vergleichung kommen. Da hängt alles miteinander zusammen. 
Gleichgültig, ob es mittelalterliche Gewölbe sind oder Gewölbe des Rokoko: 
zwischen Wand und Decke kann man keinen Schnitt machen ohne die leben- 
digen Fasern zu durchschneiden. 

Säulenreihen gibt es im Süden wie im Norden. Wenn aber die italienische 
Säule ihre besondere Schönheit gerade da erreicht, wo sie vollkommen frei und 
selbständig wirkt, und wo man fühlt, daß sie auch für sich allein noch eine 
ästhetische Daseinsmöglichkeit hätte, so beginnt für den Norden die lebendigere 
Bildung umgekehrt dort, wo der Zusammenhang mit der Mauer so eng fest- 
gehalten wird, daß man nie versucht ist, das einzelne Glied sich isoliert vorzu- 
stellen. Die eigentümlich-nordischen Träger sind darum nicht die klar differen- 
zierten Formen, sondern die mauergebundenen, pfeilermäßigen. Man will im 
Bann der allgemeinen dunklen Triebwelt bleiben, die aus ihrem Schoß die ver- 
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schiedensten Gebilde entläßt, ohne eines ganz freizugeben. Neben der fast freien 
Form gibt es andere, die wie in tiefem Träumen befangen sind. 

Die italienische Kunst verehrt ihre höchsten Werte im Begriff der «reinen» 
Proportionen. Das sind die bleibenden Verhältnisse, die den Charakter des 
Notwendigen an sich tragen. In jedem Fall, nach der Art der Aufgabe, neu zu 
finden, sind sie doch alle gehalten durch ein und dasselbe Gesetz der absoluten 
Schönheit. Ob es sich um eine Fläche handle, um einen Körper oder um einen 
Raum, immer spürt man die bestimmende Proportion. In den Verhältnissen 
liegt die Schönheit, die, himmlischen Ursprungs, uns auf Momente der Gott- 
heit näher bringen kann. Im Norden spielt die Proportion nicht die gleiche 
Rolle. Zwar ohne bestimmte «Verhältnisse» kommt keine Kunst aus, aber für 
uns liest das Wesentliche nicht in der bleibenden Form, sondern in dem, was 
geschieht. Für die nordische Gotik leuchtet das unmittelbar ein, aber man weiß, 
daß eine heimliche Gotik durch alle Jahrhunderte deutscher Kunst durchgeht. 
Und ebenso sieht man das Ideal der in sich ruhenden Vollkommenheit zwar 
nur während der Renaissance in Italien ganz hell leuchten, aber für das 
Bewußtsein der Nation ist es nie ganz untergegangen. 

Daraus ergibt sich dann auch eine verschiedene Einstellung zum Begriff des 
Gesetzmäßigen, der Regel, hüben und drüben. Der Deutsche versteckt sie, der 
Romane (nicht nur der Italiener) offenbart sie. Bei uns ist die starke Betonung 
der Regel dem Eindruck des Lebendigen leicht hinderlich, bei den andern kann 
sie geradezu zur Voraussetzung höherer Wirkung werden. Wir suchen mehr 
den unmittelbaren Ausdruck der Erregung, die leidenschaftliche Eruption, 
wobei es nichts verschlägt, wenn Steine und Schlacken mitgehen, die andern 
mehr die Form, an der nichts geändert werden kann, die Garantie der Notwen- 
digkeit. Deutsche Bauart verträgt einen Einschuß von Zufälligem, das Natürlich- 
Gewachsene läßt sich nicht in reiner Regel auflösen. Die Italiener sind die 
geborenen Tektoniker und die Asymmetrie und der freie Rhythmus des Nor- 
dens muß ihnen als Willkür und Formlosigkeit vorkommen. 

Kein Zweifel, daß unsere Formenwelt die reichere ist. Die größte Beschrän- 
kung des Südens liegt darin, daß die Kunst an menschlichen Verhältnissen 
haften bleibt: sie ist ausgesprochen anthropozentrisch und es fehlt ihr die Kraft 
der Allbeseelung und jene Möglichkeit, in allen Gestalten mitzuleben, die der 
Norden besitzt. Die italienische Säule mag in verschiedener Tonart gebildet 
werden, im Grunde ist es immer dieselbe Form; die Phantasie des Nordens aber 
schwelgt in absoluter Freiheit des Gestaltens und kann alle menschliche Ver- 
gleichung hinter sich lassen. Es gibt kurze und lange, freistehende und zusam- 
mengepackte Schäfte, bis zu jenen gebündelten Kräftestrahlen der mittelalter- 
lichen Architektur, die, in die Gewölberippen überfließend, eigentlich über- 
haupt nie zu Ende kommen. 
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Auch in den monumentalsten Äußerungen ihrer Architektur bleibt die italie- 
nische Vorstellung an menschliches Dasein gebunden. Es ist ein höchst gestei- 
gertes Dasein, über alle irdischen Maße hinaus, aber es ist doch konzipiert im 
Sinne menschlicher Existenz. Gerade darin liegt die gewaltige Wirkung des ita- 
lienischen Monumentalbaus. Man bekommt einen Eindruck des Großmensch- 
lichen, eine Ahnung von möglicher menschlicher Würde, wie nirgends in der 
Welt. Deutsche Kirchenhallen mögen in der Kraft des seelischen Antriebs die 
italienischen übertreffen, aber was sie geben, ist nicht das groß empfundene 
Leben selbst, sondern etwas, das jenseits des Lebens liegt. Die südliche Kirche 
ist das sinnlich gewordene Göttliche, die nordische Kirche hebt die Seele zur 
Ahnung des Göttlichen empor. 

Daraus erklärt sich auch, daß es eine rein sakrale Architektur in Italien nicht 
in demselben Sinne geben kann wie bei uns. Die italienische Renaissance behält 
— es sei mit aller Vorsicht gesagt — etwas Weltliches in ihrem Kirchenbau, weil 
der Unterschied zwischen Profan- und Sakralbau kein Unterschied der Art ist. 

2. Was wir hier an gegensätzlichem Wesen klargelegt haben, sind Beispiele, 
die das Phänomen zwar nicht erschöpfen, die aber über die Tiefe des Unter- 
schieds der zwei Naturen keinen Zweifel lassen werden. Man könnte nun den- 
ken, daß eine Vermischung des Geschmacks nicht möglich sei, und daß man 
entweder auf der einen oder auf der andern Seite stehen müsse, allein so ist es 
nicht: wir stoßen auf die merkwürdige Tatsache, daß der Norden, wenn nicht 
immer, so doch zeitweise durchaus fähig gewesen ist, auf südliche Schönheits- 
werte einzugehen, ja daß er sein eigentliches Idealim Süden hat suchen können. 
Welche Zeiten das gewesen sind, kann hier unerörtert bleiben. Es ist nicht allzu 
lange her, daß die letzte Welle des Italianismussich verlaufen hat. Wir Heutigen 
bekennen uns nun freilich zu andern Meinungen und man bedauert die vielen 
Imitationen italienischer Renaissance im Bild der deutschen Städte. Die Kritik 
lautet ungefähr so: die edle Ruhe und Lässigkeit der Italiener wirkt auf die 
Dauer erkältend. Wir wollen die Spannung sehn in der Form, die Anstrengung, 
das Werden. Italienisch komponierte Bauten erscheinen uns als zu hemmungs- 
los und darum uninteressant; der Prozeß der Formwerdung, wie wir ihn uns 
vorstellen, ist dunkler, geheimnisvoller. Wir glauben überhaupt nicht an ein 
Vollkommenes, das sich in der Welt verwirklichen ließe; alles, was sich als sol- 
ches gibt, verliert nach einiger Zeit seinen Zauber. Mehr als einem ist unter der 
Kuppel des römischen S. Peter der Wert der nordischen Kathedralarchitektur 
aufgegangen als einer Kunst'nicht des harmonischen Seins, sondern der leiden- 
schaftlichen Erregung. Aber auch bei gewöhnlichen und kleinen Aufgaben, wo 
sie der Norden aufseine Weise behandelt hat, verspüren wirmehr Wärme, mehr 
persönlichen Charakter, mehr Unmittelbar-Sprechendes. Schließlich bedeutet 
Architektur hüben und drüben überhaupt nicht das gleiche. Mit einiger Über- 
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treibung kann man sagen, der tektonisch gefaßte Raum, den der Mensch als 
Resonanz seiner Persönlichkeit empfindet, sei das eigentliche Thema der italie- 
nischen Kunst und in ihm habe alle Sehnsucht zur Ruhe kommen können; für 
den Norden gilt das nicht. Die nordische Analogie wäre eher gegeben in dem 
Menschen, der im Raum untergeht, der im All sich verliert. Man kann an die 
offene Landschaft denken oder auch nur an das häusliche Gemach. Dürers 
Stich des Hieronymus ist typisch für das, was gemeint ist: kein Raum im italie- 
nischen Sinn, den der Mensch mit seiner Lebensempfindung füllt und von dem 
er wieder in seiner Vitalität gesteigert wird, — hier wachsen die Dinge dem 
Menschen als körperlichem Wesen über den Kopf, und denkt man sich die 
Dämmerung dazu, wo die Schatten sich ins Zimmer legen und die Gegenstände 
eine fremde, sonderbare Gestalt annehmen und in geheimnisvolle Beziehung 
zueinander treten, so wird der nordische Charakter noch deutlicher. Rembrandt 
hat solche Situationen gemalt und soweit die Sphären auseinanderliegen: aus 
solchen Bildern ist doch auch wieder ein Rückschluß auf die eigentliche Seele 
nordischer Baukunst möglich. 

3. Wenn dem so ist, wie kann man dann die Tatsache des «Italianismus» im 
Norden anders erklären als im Sinne des Abfalls vom Eigenen? Es scheint 
keinen Ausweg zu geben: der Deutsche, wenn er italienische Werte verehrt, 
gibt seinen Gott auf und treibt Götzendienst. Wie aber, wenn wir Italien gar 
nicht «italienisch» sähen? Wenn wir aus der italienischen Kunst etwas heraus- 
zögen, was eben nur wir hineingelegt haben? Es ist offenbar, daß die südliche 
Schönheit auf der Folie des nordischen Formgefühls eine ganz neue Wirkung 
bekommen muß. Wem die Welt des Verflochtenen, Irrationalen, Geheimnis- 
vollen Heimat ist, dem wird die reine Linie, die klare Form einen Eindruck 
machen, den der Italiener kaum zu begreifen imstande ist. Die Stille südlicher 
Architektur wirkt im Norden mit einer Idealität, als ein Eingehen in den Frie- 
den nach ewiger Unrast, wie im Lande selber nicht. Und tritt nun jene Schön- 
heit des wohlproportionierten Raumes und der völlig durchgebildeten und 
gelenkigen Form dazu — in einer edlen Säulenhalle etwa -, so empfinden wir 
das wie ein Wunder und als eine Erlösung aus dumpfen gebundenen Zuständen. 
Der ganze Mensch fühlt sich verwandelt und in einen Zustand ungekannter 
Freiheit emporgehoben. 

Selbstverständlich, es sind Wirkungen, die nicht nur aus dem Kontrast ent- 
stehen. Der Genuß der vollkommenen Form und die Wohltat der «reinen» Pro- 
portion, sie sind das Wesentliche der Kunst gerade für den Italiener. Allein es 
muß doch eine andere Stimmung sich ergeben, wenn diese Dinge nicht als die 
natürlichen Produkte der Kunst schlechthin vorhanden sind, sondern als etwas 
Himmlisches in einer sonst ganz verschieden gearteten Formenwelt stehen. Die 
«Reinheit» der Form hat für uns einen besondern Sinn: wir empfinden sie nicht 
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nur als begehrenswert, sondern als etwas, was eigentlich in derrealen Welt keine 
Existenz haben kann, und was darum, wenn es auf Augenblicke erscheint, so 
seltsam und überirdisch wirkt. Der romantische Zauber Italiens für den Nord- 
länder ist nun eben der, daß hier das Paradiesische ihm als ein Selbstverständ- 
liches entgegentritt. Und es scheint nur eines Schrittes zu bedürfen, um selber 
dieses paradiesischen Lebens teilhaftig zu werden. Es ist alles so einfach, daß 
man meint, man müsse nur den Fuß von mitgebrachten Fesseln entstricken, um 
sofort in ein Reich der «edlen Einfalt» und «stillen Größe» eingehen zu können. 

Wir können hier nur andeuten, aber das Verlangen, aus dem Vielfältigen 
zum Einen zu kommen, aus dem Verschlungenen zum Klaren, Offenen, Schau- 
baren, aus dem Unendlich-Bedingten zum Unbedingten, aus dem Zufälligen 
zum Notwendigen - es sind lauter Äußerungen desselben Triebes, der im Nor- 
den immer und immer wieder wach geworden ist und im Süden Erfüllung 
suchte. Was Dürer ein Leben lang ersehnte, die Reinheit und Vollkommenheit 
der Gestalt, ist in der Wurzel derselbe Idealismus, der einen Schinkel der Antike 
in die Arme trieb. Hier von Entartung zu sprechen, ist vollkommen unge- 
schichtlich. Die Sehnsucht ist echt, nur täuschen wir uns, wenn wir glauben, Ita- 
lien könne uns in seiner Kunst die Form fertig geben, die unsere Schnsucht 
stillt. Weil wir, vom Norden herkommend und erfüllt von nordischer Figur, die 
italienische Schönheit wirklich zunächst als eine Art von Erlösung empfinden, 
haben wir uns täuschen lassen und in der Nachahmung das Heil gesucht. Mit 
unmittelbarer Nachahmung aber kommen wir auf ein totes Geleise. Man muß 
unterscheiden, welche Elemente uns assimilierbar sind und welche nicht. Was 
der Klassizismus an bleibenden Werken hervorgebracht hat, ist lebendig nur 
durch den Zusammenhang mit der nordischen Tradition, und wäre es nichts 
anderes als die Art des Zusammenempfindens von Architektur und Landschaft. 
(Der Monopteros im «englischen Garten» in München ist gewiß als Form aus 
dem Süden herübergenommen, aber die Art, wie er aus dem Hügel hervor- 
wächst, wie er als Geformtes mit dem Ungeformten von Busch und Baum zu- 
sammenklingt, ist nicht südlich.) 

Wenn aber jetzt noch einmal ein Klassizismus kommt, so wird er anders aus- 
sehn. Man wird erkennen, daß das «Reine» nur aus dem «Unreinen» hervor- 
gehn kann, wenn es für uns glaubhaft wirken soll. Man wird die ganz durchge- 
bildete, freie Form nur im Zusammenhang mit dem Nordisch-Befangenen zei- 
gen dürfen, die Schönheit nur als ein ewig Werdendes und nicht als etwas von 
vornherein Fertiges. Auch wir haben das Bedürfnis, im Schoß des Notwendigen 
auszuruhn, aber das Gestaltete muß seine Wurzeln haben im Grunde des Ir- 
ratignellen und Unendlichen. Die Antike, Italien wird nicht aufhören, Be- 
glückung zu sein, aber unsere letzte Schönheit suchen wir nicht jenseits der, 
Berge, sondern in der Höhe über uns: Non ultra montes, sed supra montes. 
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ALBRECHT DÜRER 


Auszug aus der Nürnberger Festrede 1928 


‚Jedes Zeitalter faßt Dürer anders auf. Vor hundert Jahren verlangte Cornelius 
zum Schmuck des Nürnberger Rathaussaales ein Bild, das Dürer mit Raffael 
zusammen vorstellte, wie sie sich vor dem Thron der Kunst die Hände reichten. 
Diese Auffassung ist uns fremd geworden. Wir sehen in der Fühlungnahme 
Dürers mit der italienischen Kunst eher etwas Ungehöriges, was hätte ver- 
mieden werden sollen, weil es den natürlichen Gang der Entwicklung störte. 
Aber tun wir recht daran? Sollen wir wirklich bedauern, daß Dürer aus der 
Gebundenheit heimatlicher Überlieferung heraustrat und sich neue Horizonte 
öffnete? Es ist immer eine Bereicherung, den Umkreis des Begriffes Mensch zu 
erweitern, vorausgesetzt, daß man über dem Fremden nicht das Eigene ver- 
liert. Aber abgeschen davon: wäre es denkbar, daß Dürer auf italienische Ein- 
drücke so lebhaft reagiert hätte, wenn nicht das «Italienische» in seiner Natur 
irgendwie vorgebildet gewesen wäre? Wenn nicht wenigstens einzelne Züge 
in der italienischen Kunst ihn als wesensverwandt angesprochen hätten? Wie 
sich Germanisches und Romanisches anziehen und abstoßen, ist ein Problem, 
dessen Bedeutung weit über den Fall Dürer hinausreicht. 

Dürer bringt in die deutsche Kunst die geklärte plastische Anschauung. 
Nicht daß sie in der Tradition vollkommen gefehlt hätte, aber die spätgotische 
Kunst basiert auf der Formverflechtung, dem Figurenknäuel, auf einer Zeich- 
nung, wo das Allgemeine der Linien- und Lichtbewegung das Wesentliche ist. 
Man scheut sich nicht vor dem Grundsätzlich-Unfaßbaren. Indem Dürer auf 
die bestimmte Einzelform drängt und an Stelle des suggestiven Ungefähr die 
plastisch-kontrollierbare, meßbare Größe setzt, ändert sich das Weltbild von 
Grund aus. Italien war hier vorangegangen. Aber der deutsche Weltinhalt 
kann nie aufgehen in plastisch-reiner Figur. Es gibt Visionen, Stimmungen, die 
einen anderen Ausdruck verlangen. Dürer ist auch ihnen gerecht geworden und 
erst in dieser Verbindung des Gegensätzlichen vollendet er sich. Ein Blatt wie 
der «Hieronymus im Gehäus» ist klar in allem einzelnen, aber die Lichtbewe- 
gung des Ganzen bleibt etwas Unfaßbares. 

Die Dürersche Zeichnung hat eine eigentümliche Wärme und Beweglichkeit. 
Was er in Italien sah, die stille Linie, die milde Modellierung, die ruhige Figu- 
renschichtung, muß ihm unschmackhaft vorgekommen sein, wenn er auch in 
der Folge die Würde der beruhigten Erscheinung anerkennt. Aber bei ihm ist 
grundsätzlich alles Spannung und Aktion: es ist wunderbar, wie der Grashalm 
sich streckt und wie die Falten der Gewänder stoßen, und das geht weiter bis 
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zur unerhörten Intensität in der Erfassung der geistigen Funktionen: der 
«Dürerblick» hat nicht seinesgleichen. 

Das Persönlich-Bezeichnende, seinen Zeitgenossen gegenüber, ist dabei die 
Gehaltenheit in aller Bewegung, das innere Glühen, das ihm mehr entspricht 
als der leidenschaftliche Bewegungsausbruch. Nichts großartiger als seine spä- 
ten Bildnisse. Gerade wegen dieser Gehaltenheit des Charakters mußte Dürer 
empfänglich sein für die strengen Ordnungsformen der italienischen Kunst. 
Was aber hier mehr Repräsentation und Ausdruck erhöhten Lebensgefühles ist, 
bekommt bei Dürer leicht einen Stich ins Ethische. Die strenge Form wird Aus- 
druck der zusammengenommenen Haltung des sittlichen Menschen. Schon das 
Durchschlagen der Vertikale und Horizontale als Normrichtungen im Bild 
kann in diesem Sinne wirken. Um so mehr, als die deutsche Kunst von Haus 
aus mehr nach dem Atektonischen und Freirhythmischen drängt. 

Grünewald ist hier der bezeichnendste Gegensatz zu Dürer und der Unter- 
schied geht hinauf bis in die geistige Fassung des Christusbildes. 

Am meisten hebt sich Dürer von seinen deutschen Zeitgenossen dadurch ab, 
daß ihm das Einmalig-Wirkliche nicht genügen wollte, daß er nach dem Not- 
wendigen verlangte, nach einer letzten vollkommnen absoluten Form. Die 
Möglichkeit, denschönen Menschen nach einem Proportionsgesetz zu konstruie- 
ren, wie die Italiener sie als altes Erbe zu besitzen schienen, beglückte ihn mehr 
als alles andere. Und wenn er später den Glauben an eine abschließende Ideal- 
form aufgibt, so rettet er sich doch den Begriff einer durchgehenden Formein- 
heit in den naturgemäßen Bildungen als kostbarsten Besitz. Es ist aber bezeich- 
nend, daß in der Gesamtsumme von Dürers Kunst nicht das T'ypisch-Verall- 
gemeinerte den Ausschlag gibt, sondern das Individuell-Einmalige, unersetz- 
bar in seiner Einmaligkeit und unübersehbar in seiner Mannigfaltigkeit. 

«Die Kunst steckt in der Natur.» Mit diesem Wort bekennt sich Dürer zur 
gleichen Grundanschauung, die die italienische Renaissance vertritt. «Natura 
optima artifex», alles Schöne, alles Große kann nur aus dem Natürlichen ent- 
wickelt werden (das andere ist «Traumwerk», dem der Deutsche ein gewisses 
Recht freilich immer wieder zuzugestehen geneigt sein wird). Sicher, daß Ita- 
lien mitgewirkt hat, gewisse Vorstellungen von Schönheit und Größe in Dürer 
zu entbinden, aber der Ernst der Lebensauffassung bedingt einen bleibenden 
Unterschied. In dieser unergründlich schönen Welt lebt der nordische Mensch 
nicht frei und aufgerichtet als das beglückteste Geschöpf: Er steht unter dem 
Druck der Vorstellungen von Sünde und ewigem Tod. Gerade Dürer hat, nach 
eigenem Zeugnis, große Ängste durchgemacht und leidenschaftlich klammert 
ersich an die Botschaft, die Allen Erlösung verheißt. Darum ist nicht der schöne 
Mensch, sondern die große sittliche Charakterfigur die eigentliche Schöpfung 
Dürers geworden. 
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Der Maler gibt nicht die bloße Erscheinung, sondern das Wesen der Dinge. 
Sein Darstellen ist ein Erkennen der Natur. Als der bestellte Verwalter der 
Sichtbarkeit ist er Gott verantwortlich. Was persönliche Auffassung heißen 
kann, tritt ganz zurück hinter den Dienst an der Sache. Es ist eine erhabene 
Aufgabe, die in der Wirklichkeit verschüttete Schönheit wieder an den Tag zu 
bringen und die reinen Gedanken Gottes noch einmal zu denken, aber die 
andere Aufgabe des Künstlers ist die noch erhabenere: Erzieher der Mensch- 
heit zu sein. Daß die Malerei, um «reine» Kunst zu sein, auf das gegenständ- 
liche Interesse verzichten müsse, diese Forderung wäre damals nicht verstanden 
worden. Der Künstler füllt sich mit dem Inhalt seiner Zeit, um gestaltend auf 
sie zurückzuwirken. Die tiefste Bewegung der Zeit Dürers ist eine religiöse gewe- 
sen. Mit seiner Kunst arbeitet er mit, die Bibel verstehen zu lernen. Sein Chri- 
stustypus war eine religiöse Tat. Auch die vier Apostel sind als programmatische 
Erklärungen in einer Zeitfrage aufzufassen. Man kann das Besondere der Er- 
klärung beiseite lassen: Es bleibt als Schöpfung Dürers ein Typus des großen 
Menschen, der vorher nicht da war. 

Zweifellos, hier spricht mehr als das bloß Künstlerische. Um für den großen 
Menschen die Form finden zu können, mußte Dürer selbst sich zum großen 
Menschen erzogen haben. Nicht als ästhetische Natur, sondern durch das Ganze 
seines menschlichen Wesens ist Dürer unser volkstümlichster Maler geworden, 
das Urbild des deutschen Künstlers. 


ZUM THEMA: NATIONALE KUNST 


Von Hans von Marees gibt es eine briefliche Äußerung, daß er sich immer 
mehr gewöhne, bei Kunstwerken von allen persönlichen und nationalen Ver- 
schiedenheiten abzusehen und sich nur noch an die künstlerische Leistung als 
solche zu halten. Ein Michelangelo und ein Bartholomäus van der Helst stan- 
den ihm als Künstler auf einer Linie. Daß es zwei ganz verschiedene Charak- 
tere waren und daß hier ein Italiener des 16. Jahrhunderts einem Holländer des 
17. Jahrhunderts gegenübersteht, blieb ihm etwas Nebensächliches. Es ist das 
eine Einstellung, der man bei den Schaffenden oft begegnet. Das Problem der 
künstlerischen Qualität ist für sie das Wesentliche. Ob das Werk stark ist oder 
nicht, ob es klar ist, reich, sprechend, das ist so schr das allein Interessante, daß 
daneben die individuelle oder lokale Farbe nur als etwas durchaus Sekundäres 
erscheint. Daher das eigentümliche Mißverhältnis, daß die Äußerungen des 
Publikums vor Kunstwerken sich so wenig decken mit dem, was in der Werk- 
statt, wo Kunstwerke entstehen, gesprochen wird. Auch dem kunsthistorisch 
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Gebildeten liegt es immer näher, von den unterscheidenden Charakteren in der 
künstlerischen Produktion zu sprechen, als von dem Durchgehenden, was Kunst 
zu Kunst macht. Der Bildhauer A. Hildebrand hat dem einen eigentümlichen 
Ausdruck gegeben: es komme ihm das so vor, sagt er, als ob ein Gärtner seine 
Gewächse durch Glasglocken zu verschiedener Gestalt herangezüchtet hätte 
und man nachher nur noch von diesen Äußerlichkeiten spräche, anstatt von 
dem Wesentlichen, nämlich von den Lebensgesetzen der Gewächse selbst. 

Dieser Vergleich greift nun entschieden daneben. Lassen wir die Glasglocken 
beiseite, so sind es doch keine Äußerlichkeiten, wenn Klima und Boden und 
sonstige Bedingungen verschiedene Pflanzen an verschiedenen Orten der Erde 
wachsen lassen, und die Verschiedenheit der Kunstformen in verschiedenen 
Ländern und Perioden gehört mit zum Leben der Kunst. Es gibt gar kein 
Kunstwerk, das nicht durch Ort und Zeit mitbedingt wäre. Mag sein, daß der 
Künstler für diese Bedingtheiten sich weniger interessiert, für den Historiker 
sind es Fragen ersten Ranges und sie dürfen nicht als unkünstlerisch diskredi- 
tiert werden. Solange man Kunst als Gestaltfindung begreift — Gestalt für etwas, 
was vorher noch keine Gestalt hatte —, solange muß auch neben gewissen durch- 
gehenden Formgesetzen die Form als wechselnder Ausdruck eines wechselnden 
Inhalts auf den Namen Kunst Anspruch haben. 

Was nun den besondern Fall des nationalen Formgefühls anbetrifft, so spielt 
er in der Kunstgeschichte heutzutage eine beträchtliche Rolle. Der Begriff ist 
zwar nicht neu, aber man ist bemüht, ihm einen bestimmteren Inhalt zu geben 
als jemals früher. Trotz der Schwierigkeit, daß ein Volk doch oflenbar in be- 
ständiger Wandlung begriffen ist, und trotz der Schwierigkeit, daß es nur in 
beschränktem Sinn als etwas Einheitliches genommen werden kann und der 
Gesamtcharakter sich gleich wieder in einzelne Stammescharaktere difleren- 
ziert, darf man von der nationalen Form als einer faßbaren und höchst mäch- 
tigen Kraft sprechen. Der Quell mag nicht immer gleichmäßig stark fließen, 
aber wenn man in Deutschland oder Italien die Architekturgeschichte üblicher- 
weise in eine Folge von bestimmt geschiedenen Stilen — romanisch, gotisch usw. 
— zerteilt, so ist es doch sicher, daß dieser Folge hüben und drüben ein Gemein- 
sames zugrunde liegt: ein deutsches und ein italienisches Formgefühl, welches 
bedingt, daß eben der romanische Stil in Deutschland oder der deutsche Barock 
so ganz anders aussieht als der italienische Barock und das Romanische in Ita- 
lien. Was für die Architektur gilt, gilt natürlich auch für die Plastik und Malerei. 
Und kein Mensch wird auf den Gedanken kommen, daß damit nur Formfragen 
gemeint wären, die sich auf der Oberfläche des Geschmacks abspielten: sie 
haben ihre Wurzeln in den tiefsten Gründen des nationalen Lebensgefühls, der 
nationalen Weltbegreifung. 

Darum ist es eine dankbare, aber auch äußerst schwierige Aufgabe des Histo- 
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rikers, für die nationalen Kunstcharaktere die erschöpfende Formel zu finden. 
Die völkische Selbstbesinnung wird dabei gewinnen, nur lasse man es sich nicht 
einfallen, die lebende Kunst auf ein fertiges Schema verpflichten zu wollen. 
Eigentlich dürften Künstler von diesen Dingen überhaupt nie etwas erfahren. 
Sie verlieren nur die Unbefangenheit. Lionardos Abendmahl oder Raffaels 
Schule von Athen sind rein italienische Bilder, ganz national und ganz unüber- 
tragbar, aber weder Lionardo noch Raffael haben je daran gedacht, in ihrer 
Kunst Italiener sein zu wollen. Und Dürers Hieronymus im Gehäus ist sicher 
abseits von aller bewußten Deutschtümelei entstanden. Aus den nationalen 
Möglichkeiten solch letzte Konsequenzen ziehen zu können, ist niemals Sache 
des Wollens, sondern ist Gnade, wie alles Schöpfertum. 

Aber noch etwas Weiteres wird man sich sagen müssen: daß die höchsten 
Werte der Kunst mit dem Bloß-Nationalen sich nicht decken. Es ist das Merk- 
mal aller großer Kunst, daß sie in die Sphäre des Allgemein-Menschlichen 
hineinragt. Das ist das Merkwürdige: Raffael ist uns rassenfremd, und doch 
fühlt sich auch der nordische Mensch hier von einem Klang getroffen, der an 
Elementares in uns rührt. Durch eine bestimmte Schönheit und Größe, die nur 
ein Italiener zutage fördern konnte, ist die Vorstellung vom Menschlichen für 
alle abendländischen Völker in ungeahnte Bezirke hinein erweitert worden. 
Und die ungeheure Wirkung, die der deutsche Dürer gerade mit seinen eigen- 
artigsten und scheinbar schwerst zugänglichen Werken außerhalb seines Landes 
ausgeübt hat, worauf anders beruht sie als darauf, daß hier, von deutschen 
Augen geschen, von deutscher Seele empfunden, das Menschliche, das allen 
gemeinsam und bekannt ist, in unerwarteter, fremder und doch irgendwie ver- 
trauter Weise sich offenbarte. 
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Meine persönlichen Beziehungen zu Jacob Burckhardt beruhen wesentlich dar- 
auf, daß ich als sein Nachfolger auf dem Kunstgeschichtlichen Lehrstuhl 1893 
nach Basel berufen wurde und während fünf Jahren noch wie alle, denen er sein 
Vertrauen geschenkt hatte, über den unbeschränkten Zutritt bei ihm verfügen 
konnte. Hätte man doch diese Möglichkeit besser ausgenützt! Seine Gespräche 
besaßen einen so seltenen Reiz und Gehalt, daß der Ruf nach einem «Ecker- 
mann» schon damals da und dort im Geheimen laut wurde, allein die Über- 
zeugung, daß hier wirklich ein «Goethe» gelebt hat, kam doch erst später. 

Die Berufung nach Basel verdankte ich dem guten Eindruck, den meine 
Schrift über «Renaissance und Barock» auf Burckhardt gemacht hatte. «Bleiben 
Sie einfach», sagte er mir, und das war in seinem Mund kein kleines Lob. Die 
Schrift verleugnet nicht ihre Abhängigkeit von Burckhardts Buch über die 
Architektur der Renaissance in Italien. Es war seine sachlich-systematische Be- 
handlung, die mir wegweisend war und für die es damals wirklich kein besseres 
Muster gab. Im übrigen war mir freilich schon bei diesem Anlaß aufgefallen, 
wie Burckhardt allen allgemeinen Bestimmungen auswich. Man sucht umsonst 
nach einer Definierung dessen, was nun Renaissancestil sei, geschweige, daß er 
sich auf eine Erklärung des Italienischen an sich eingelassen hätte. Auch im 
Cicerone ist es nicht anders gehalten. Vielleicht hängt damit die besondere 
Kraft der Empfindung für das Einzelwerk zusammen, die ihm bis ins hohe 
Alter verblieben ist und die nicht nur dem geformten Kunstwerk galt, sondern 
auch vor der Natur lebendig war. 

Der Gedanke, eine Biographie Burckhardts zu schreiben, ist mir nie gekom- 
men. Daß ich zum 100. Geburtstag aus meinen Erinnerungen etwas zusammen- 
stellte, was dann in der Zeitschrift für bildende Kunst 1918 erschien, geht auf 
die Anregung zurück, die ich von den (weit ausführlicheren) Mitteilungen des 
Basler Antistes A. v. Salis erhielt. Ernsthafter durchgeführt ist der Versuch, 
dem Wesen Burckhardts, wenigstens unter einem bestimmten Gesichtspunkt, 
näher zu kommen, in der Berliner Akademierede von 1930 (Festrede am Leib- 
niztag). Der Titel lautete: Jacob Burckhardt und die systematische Kunst- 
geschichte. Die Stimmung für Burckhardt war in der Berliner Akademie damals 
nur halb günstig. Man wollte seine griechische Kulturgeschichte nicht gelten 
lassen. «Diese Griechen hat es nie gegeben», hatte mir schon vor Jahren bei 
meinem Antrittsbesuch Mommsen gesagt, und Wilamowitz, in jenem Augen- 
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blick die dominierende Persönlichkeit der Akademie, dachte bekanntlich 
ebenso. Ich glaube nicht, daß ich ihm mit meinem Vortrag eine Freude gemacht 
habe. In einer Atmosphäre ungetrübten Wohlwollens konnte dagegen die bei 
Anlaß des roojährigen Jubiläums der Basler Historisch-Antiquarischen Gesell- 
schaft von mir erbetene Rede über «Burckhardt und die Kunst» gehalten wer- 
den (Oktober 1936). Es ehrt die Stadt und den Verstorbenen gleichmäßig, 
daß man von ihm noch immer wie von einem Gegenwärtigen sprechen kann, 
obwohl es natürlich nicht mehr viele sind, die sich auf persönliche Erinnerungen 
berufen können. 

Hier wird es offensichtlich, was es heißt, ein Leben ganz und mit Freude an 
die Aufgabe des akademischen Lehrers hingegeben zu haben. Auf die Grün- 
dung einer Schule und das Heranbilden von Fachleuten hatte Burckhardt, wie 
man weiß, es nicht abgesehn, aber seine menschlich-volle Teilnahme hat trotz- 
dem mancher erfahren dürfen. Daß ich mich mit dem klassischen Stil in Italien 
beschäftigte, hat ihn noch lebhaft interessiert, und aus einigen Briefen an mich, 
die hier folgen, kann man ersehn, wie er antreibend und kritisch warnend eine 
solche Arbeit begleitete. Gelegentlich kommt die Teilnahme an den Bemühun- 
gen des jungen Kollegen sogar in Briefen an Dritte zum Ausdruck. So in einer 
Äußerung an Freund Grüninger, die ich schon um des anmutig-scherzhaften 
Tones willen hier nicht unterschlagen möchte. Im Hinblick auf seine eigene 
Arbeit, die «Beiträge zur Kunstgeschichte», schreibt der 78jährige im August 
1896: «... Das Ärbetli zieht sich ohne alle Rücksicht in die Länge. Gegen Ende 
hin sind mir immer diese kunsthistorischen Schreibereien ganz fluchwürdig vor- 
gekommen. Aber es rudern ja noch so viele andere auf der nämlichen Galeere, 
und Wölfflin kann an seinem enorm schwierigen «Klassischen Stil» auf seinem 
Familienlandgut bei Winterthur noch ganz anders schwitzen.» 

Ein zunehmendes Mißtrauen gegen alles kunstgeschichtliche Schriftsteller- 
tum ist auch sonst bezeugt. 


JACOB BURCKHARDT UND DIE KUNST 


Über Burckhardt als Kunsthistoriker sprechen heißt natürlich nicht über den 
ganzen Burckhardt sprechen. Immerhin ist der Kunsthistoriker vielleicht der 
eigentlichste Burckhardt gewesen (man hat es gesagt) und jedenfalls ist es der 
letzte Burckhardt gewesen: die Spätjahre blieben ganz den kunsthistorischen 
Arheiten vorbehalten. Und auch das ist bezeichnend:: Als Burckhardt bei vor- 
geschrittenem Alter sich an der Universität von seinen Pflichten entlasten 
wollte, waren es die kunsthistorischen Vorlesungen, die er gerne beibehielt. 
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Es werden darum unter den Lebenden noch einige an den Professor eine 
persönliche Erinnerung besitzen: Wie er um elf Uhr mit der großen blauen 
Mappe zur Universität eilte, wie er sein Material vor den Bänken stehend 
demonstrierte, Blatt um Blatt an zwei Enden haltend, um dann nach geschehe- 
ner Erklärung die Bilder zum Zirkulieren den Hörern in die Hand zu geben. 
Es war eine bunte und ungleichmäßige Masse dieses Bildermaterial: Photogra- 
phien, Stiche, Holzschnitte — nicht unbeträchtlich der Zahl nach und alles aus 
eigenen Mitteln erworben, aber es bedurfte jedenfalls der ganzen wunderbaren 
Beredsamkeit des Vortragenden, um die Blätter zum Sprechen zu bringen. Das 
Aufkommen der Projektion zu kunsthistorischen Zwecken hat Burckhardt noch 
erlebt, aber er würde sich kaum damit befreundet haben. «Je besser die Bilder 
sind», pflegte er zu sagen, «um so schwerer hat es der Redner, daneben aufzu- 
kommen.» Die Vorlesungen waren nicht systematisch aufgebaut, sondern be- 
schränkten sich aufeine Folge charakterisierenden Bemerkungen, allerdings von 
großer Schlagkraft. Von kunsthistorischer Methode konnte man kaum eine 
Vorstellung bekommen, und da Burckhardt keine Übungen hielt, so fehlte es 
auch an jeder durchgreifenden formalen Analyse, aber der Hauptzweck Burck- 
hardts wurde vollkommen erreicht: den Glauben zu erwecken, daß es der 
Mühe wert sei, sich mit der Welt der Kunst zu beschäftigen. 

Neben dem öffentlichen gab esnoch einen privaten Burckhardt, den man über 
Kunst reden hören konnte, ich meine: Burckhardt aufseinem Zimmer, an das 
er zuletzt ganz gefesselt bleiben sollte. Für diejenigen, die hier Zutritt hatten, 
war er immer leicht für kunsthistorische Gespräche zu haben und wurde nie 
müde, aufzuspringen und aus seinen Sammlungen die Bildbelege herbeizu- 
holen. Es herrschte hier vollkommene Ordnung und Übersichtlichkeit und man 
merkte, wie er lebte in dieser Welt. Höhepunkte aber waren, wenn während des 
Besuches irgendeine Sendung eintraf, die Fortsetzung eines Lieferungswerkes 
oder ein Paket italienischer Photographien. Das wurde dann gleich durch- 
gesehen und man erstaunte über die Lebhaftigkeit der Eindrücke bei dem alten 
Mann nicht minder wie über das zuverlässige Gedächtnis, das ihm stets auch 
weit zurückliegende Reiseerfahrungen gegenwärtig hielt. 

An Büchern gab es zu Lebzeiten Burckhardts bekanntlich nur zwei und 
beide schon alt: der Cicerone und die Architektur der Renaissance. Der Cice- 
rone, das Werk des 36jährigen Mannes, 1855 erschienen, die Architektur ein 
paar Jahre später geschrieben und nach längerem Liegenbleiben fast zwangs- 
weise nur zum Druck gegeben. Aufdem Cicerone beruhte der Ruhm des Kunst- 
historikers Burckhardt, als er lebte, und noch heute kennt ihn jedermann, der 
sich mit italienischer Kunst abgibt, aber nicht alle bringen das Staunen auf, 
das das Buch als geistige Arbeitsleistung verdient. Zu zwei Dritteln auf der 
Reise geschrieben, so daß vormittags die Monumente studiert und Notizen 
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gemacht wurden, nachmittags aber auf dem Zimmer der Text redigiert wurde. 
Dies zwölf Monate lang durchgeführt, auf einer Reise, die durch ganz Italien 
ging, mit immer gleichmäßig wachem Sinn — es möchte nicht leicht sein, einen 
gleichen Fall namhaft zu machen. Vielleicht liegt aber gerade in dieser Ent- 
stehungsweise ein Teil der Wirkung begründet, das Geheimnis der ungeheuren 
Frische. «Es gibt wenige Bücher», schrieb Nietzsche, «die die Phantasie so stimu- 
lieren und der künstlerischen Konzeption unmittelbar vorarbeiten.» 

Das andere Werk, die Systematik der italienischen Renaissance-Architektur, 
ist nur für Fachleute bestimmt. Es war das Lieblingsbuch Burckhardts. Leider 
nur ein Torso, die parallele Darstellung von Skulptur und Malerei blieb unvoll- 
endet liegen. Erst im späten Alter führte Burckhardt einzelne Teile aus, und 
was wir als «Beiträge zur italienischen Kunstgeschichte» kennen, sollte auf 
seinen Wunsch auch publiziert werden. Es läßt sich aber nicht verkennen, daß 
diese Beiträge nicht mehr die Leuchtkraft der alten Arbeiten besitzen. Be- 
schwingter sind die etwas früher geschriebenen «Erinnerungen aus Rubens». 
Wenn man bei Burckhardt von einer ultima maniera sprechen darf, einem groß- 
zügigen breiten Altersstil, so wäre er am ehesten hier zu finden. Doch paßt das 
Wort eigentlich nicht für ihn. Die sogenannten Weltgeschichtlichen Betrach- 
tungen, die am meisten davon haben, sind ein Werk der mittleren Lebenszeit. 

Große Kunsthistoriker sind uns diejenigen, die neue Kontinente entdeckt 
haben. Burckhardt hat den Ruhm, daß er dem deutschen Bewußtsein die Kunst 
der italienischen Renaissance gewonnen hat. Im wörtlichen Sinn gilt das zwar 
nicht, die Sachen waren bekannt und auch der Name als architektonische Stil- 
bezeichnung schon länger im Umlauf, aber die charakteristischen Begriffe for- 
muliert zu haben, ist allerdings Burckhardts Verdienst. Er selbst äußert sich im 
Vorwort des Cicerone, er habe versucht, einer schon etwas altgewordenen ästhe- 
tischen Sprache ein neues eigentümliches Leben abzugewinnen. Man hat die 
Stelle oft zitiert seitdem, aber auf Worte kam es hier nicht an, sondern auf 
Empfindungen. Eine neue Sinnlichkeit, eine neue Formenempfindlichkeit hat 
Burckhardt dazu befähigt, die italienische Renaissance neu zu definieren. Es 
mag uns vorkommen, daß wenig Eigentümliches gesagt werde. Alles ist schein- 
bar schr einfach. Aber eben in dem ganz Einfachen steckt das Neue. Ein Bei- 
spiel: Bei der großen Hallenarchitektur auf Raflaels «Schule von Athen» heißt 
es schlicht: «Wie wohl wäre es einem in dieser Halle!» Das Wort deutete auf 
eine neue Auffassung. Daß das sinnlich-geistige Wohlgefühl Inhalt der Archi- 
tektur für die Renaissance sein könnte, war bisher nicht ausgesprochen worden. 
In Deutschland versperrte zudem eine wideısprechende Theorie dieser An- 
schauung den Weg. Man wollte hier nur eine Schönheit der «organischen » 
Stile anerkennen, wo Form und Funktion sich decken, wie das beim griechi- 
schen Tempel der Fall ist oder in der bewunderten gotischen Sakral-Baukunst. 
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Die Renaissance hielt einer solchen Betrachtung nicht stand. Allzu vieles ist hier 
nur des Gefallens wegen da, ohne funktionelle Notwendigkeit. Soll man des- 
wegen die Renaissance verwerfen? Nein. Ich glaube, sagt Burckhardt mit be- 
tonter Opposition, daß überall, wo ein Reiz für das Auge da ist, auch ein Ele- 
ment der Schönheit steckt. Und so gibt es für ihn schöne Flächen, schöne 
Kuben, schöne Räume, die keiner weiteren ästhetischen Legitimation bedür- 
fen, als daß es uns wohl wird bei ihrem Anblick. Was gut schmeckt, das ist gut. 
Die Verhältnisse (Proportionen) werden zum Grundbegriff der Architektur. 
Sie sind nicht das Einzige, aber sie sind von ausschlaggebender Bedeutung. Und 
sobald man sich klar gemacht hat, daß es sich immer um den Zusammenklang 
verschiedener Verhältnisse im ganzen handelt, wird auch der Reichtum an 
Möglichkeiten für individuellen Ausdruck ersichtlich. Der Grundton ist das 
Edle, Einfache, Große schon im 15. Jahrhundert, aber nun gibt es noch einen 
Aufstieg in die Klassizität des 16. Jahrhunderts. Burckhardt ist der erste gewe- 
sen, der diese Bauten, in denen die Romantik nur die kalte Regel hatte schen 
wollen, wieder mit lebendiger Empfindung durchblutete. In dem Ideal eines 
großen Menschentums, das er hier ahnte, liegen ganz primäre Entdeckungen. 

Die Architektur ist wohl die Kunst gewesen, die Burckhardts Begabung am 
meisten entgegenkam. Als Beweis hiefür könnte gelten, daß er hier die Ent- 
wicklung ins 17. und 18. Jahrhundert mühelos mitmachte. Nachdem er dem 
Barock erst mißtrauisch gegenübergestanden hatte, überließ er sich später willig 
dem gewaltigen Prozeß der barocken Formentfaltung und erkannte im soge- 
nannten Verfall nur letzte geniale Konsequenzen. Vor den phantasievollen 
Treppenbauten der nordischen Schloßarchitektur konnte sich sein Entzücken zu 
wahrem Enthusiasmus steigern und es ist rührend, wie er auf Reisen tagelang 
marktete, um vom Antiquar einen solchen Stich zu bekommen. — Wie ist es mit 
der darstellenden Kunst? Burckhardt besaß hier eine analoge und eminent- 
italienische Empfindlichkeit für den Wert von Gestalt und Gestaltbewegung 
an sich. In der Steigerung aber, die die einzelne Figur im harmonischen Zusam- 
mensein mit anderen und durch die Begleitung einer darauf abgestimmten Ar- 
chitektur bekommen kann, erlebte er die Entrückung in eine höhere Welt so 
stark, daß sich ihm selbst beim einfachen Gnadenbild der Madonna mit Heili- 
gen das Wort «Übermenschlicher Eindruck» einstellen konnte (G. Bellini: Hei- 
ligenbild von S. Zaccaria in Venedig). Seine Bildanalysen geben gerade das, 
was der nordische Betrachter am wenigsten erwartet. Bei einem Werk von hoch- 
geistigem Gehalt wie der «Schule von Athen» — was wird herausgehoben? Die 
leichte Bewegung im Raum, der Reichtum ohne Gedränge, das völlige Zusam- 
menfallen der formalen und der dramatischen Motive. Und bei den erzählen- 
den Werken des Andrea del Sarto im Vorhof der Annunziata in Florenz ist von 
der Auffassung kaum die Rede, dafür heißt es: «Man genießt das hohe Glück 
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schlichte, Lebensäußerungen in der reinsten und vollkommensten Form, in edler 
Abwägung gegeneinander, schön verteilt in weiter Räumlichkeit anschauen zu 
können.» 

Das sieht nun zwar nicht nach viel aus, es fehlt auch in dieser Bildkritik 
durchaus die artistisch-technische Analyse in der Art Fromentins, aber doch 
sind es spezifisch bildnerische Momente, die Burckhardt in seiner «Anleitung 
zum Genuß der Kunstwerke Italiens» herausholt: die Formharmonie, das Ver- 
hältnis von Raum und Füllung, die Einheit von Form und Inhalt usw. Und 
immer wird der Blick aufs Ganze gelenkt. Daß Motiv, Licht und Farbe und 
Formbildung alle miteinander im Geist des Künstlers entstanden sind, das 
macht ihren Wert aus. Darum darf man von einer Komposition wie der liegen- 
den Venus des Tizian sagen, es seien ewige Formen, im Gegensatz zu modernen 
Bildern, die es meist nicht über den bloßen Modellakt hinaus brächten. 

Wie in der Architektur aber steht hinter der großen Form im Bilde der große 
Mensch. Die Betrachtung bleibt an keiner Stelle im Formalen stecken und die 
Sprachkunst Burckhardts erhebt sich in den großen geistigen Situationen des 
16. Jahrhunderts bei aller Beschränkung oft zu unvergänglichen Prägungen. 
Wenn die Beschreibung der Assunta Tizians in den Worten gipfelt: «die letzten 
Bande springen, sie atmet Seligkeit», so vergißt man das nicht wieder. 

Grundlage von Burckhardts Formanschauung ist das plastisch-lineare Sehen 
seiner Zeit, das eine Empfänglichkeit für das selbständige Leben der Farbe 
nicht ausschließt, aber die Linie doch als führendes Prinzip fordert. Mangel an 
Liniengefühl scheint sich in seiner Kritik mit Mangel an Kunstgefühl zu decken. 
Er entwickelt hier eine eigentümliche Feinheit, die es dem heutigen Kunstlieb- 
haber oft schwer macht, ihm zu folgen. Er spricht von «vollkommenen» Linien 
und findet die Linienführung Raffaels selbst in einem so spröden Bilde wie der 
Grablegung in der Galerie Borghese «majestätischer» als diejenige Tizians (im 
entsprechenden Louvrebild). Die ideale Verklärung aber, die Raffael in den 
reifen und großen Kompositionen durch Linienharmonie erreicht, ist für Burck- 
hardt ein unbeschreiblicher Genuß gewesen. 

Dieser Prävalenz des Linearen, die dann weiterhin mit vollkommener Deut- 
lichkeit und Schaubarkeit zusammengceht, entspricht in der Musik die Präva- 
lenz der Melodie. Burckhardts musikalischer Geschmack ging durchaus nach 
dieser Seite. Das Wesentliche in der Musik war seiner Meinung nach das, was 
man auf eine Zeile schreiben kann. 

Bei alledem war nun freilich Burckhardts Sinnlichkeit viel zu reich und kräf- 
tig, als daß er sich dogmatisch auf einen Stil eingeschworen hätte. Durch- 
drungen von der Klassizität der Parthenonskulpturen — wie weit ist er doch 
geöffnet für die mehr malerische Kunst des Pergamonaltars. Und neben Raffael 
bedeutet Rubens eine gleichwertige künstlerische Macht, trotzdem er — zuge- 
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standenermaßen - hinter den großen Italienern an Idealität zurückbleibt. Aller- 
dings ist es mehr der massiv-plastische Rubens, dem Burckhardts Bewunderung 
gilt, für den aufgelösten Spätstil mit seinen unendlichen farbigen Nuancen 
scheint er noch kein rechtes Organ gehabt zu haben. Aber künstlerisch sind 
auch bei Rubens die Kategorien des Urteils. Was er vor allem genießt, ist die 
«feurige Vision»: daß das ganze Bild mit allen seinen Komponenten — Form, 
Farbe, Licht — dem Künstler auf einmal vor dem inneren Auge gestanden 
haben muß, und dann, daß bei einer höchstgesteigerten momentanen Bewe- 
gung das Ganze doch so vollkommen schaubar und ruhig aussieht. Hier hat er 
den Begriff der «Äquivalente» eingeführt. Gemeint ist ein Gleichgewichts- 
system, wo ein farbiger Akzent durch einen Lichtakzent, ein Formakzent durch 
einen geistigen Akzent ausbalanciert sein kann, ein Verfahren, das nicht auf 
Rubens beschränkt ist, aber sicher einen bedeutsamen Faktor in der künstleri- 
schen Ökonomie darstellt. Es gehört zu den wesentlichen Zeichen von Burck- 
hardts Einstellung zur Kunst, daß die unvergleichliche Gestaltungskraft des 
Rubens, dem auch das Schwerste noch ein «Jubel» war, ihn zeitlebens begeistert 
hat. Aber natürlich — was wäre diese Schöpferkraft ohne das gewaltige, alles 
umfassende Lebens- und Naturgefühl, das seine Form trug? 

Man wird sich nicht wundern, daß Burckhardt in der Welt der holländischen 
Kleinmeister des 17. Jahrhunderts sich weniger heimisch fühlte. Was er über 
die Genremaler gesagt hat, klingt auch im Loben nicht recht überzeugend. 
So richtig er den Wert ihrer Zurückhaltung im Motivischen eingeschätzt hat 
(gegenüber der fatalen Alternative von Innigkeit oder Witz bei den deutschen 
Malern seiner Zeit), so wird man doch den Verdacht nicht los, daß er den male- 
rischen Qualitäten der Holländer nicht ganz habe gerecht werden können. 
G. Dou kommt in zu große Nähe zu Terborg, JanVermeer gilt als überschätzt. 
Ein Beispiel von Kritik aber, auf das man gar nicht eingehen kann, ist der Fall 
Rembrandt. Der breite geheimnisvolle Stil der entwickelten Kunst Rembrandts 
lag ihm überhaupt nicht, aber er wirft ihr gerade das Fehlen dessen als Mangel 
vor, worin wir den reifen Meister einzig finden: die Durchseelung der Kunst- 
mittel. Dabei spricht er mit einer Gereiztheit, als ob er persönlich beleidigt 
worden wäre. Vielleicht ist das in der Tat geschehen. Die Beleidigung bestand 
dann aber nur in dem — «gemeinen» — Gesicht Rembrandts, das Burckhardt 
nicht ausstehen konnte. 

Die Kunst ist nicht etwas Isoliertes. Sie ist verflochten mit dem Gesamtleben 
der Völker. Schon der Cicerone empfiehlt gelegentlich, neben der ästhetischen 
Formauffassung die italienische Kulturgeschichte nicht aus dem Auge zu lassen, 
und in den Weltgeschichtlichen Betrachtungen ist mannigfach davon die Rede, 
wie die Kunst von den außerkünstlerischen Mächten bedingt wird und even- 
tuell auch wieder bedingend auf sie zurückwirken kann. Eine solche kulturell 
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fundierte Kunstgeschichte hat Burckhardt nie geschrieben, trotzdem er mehr 
als jeder andere dafür ausgerüstet gewesen wäre und trotzdem die wissenschaft- 
liche Forderung seiner Zeit gerade dahin lautete, die Kunst aus dem Geiste der 
Epochen und Nationen zu deuten. Man weiß: der repräsentative Name hiefür 
ist Schnaase. Wenn der Cicerone zu kulturgeschichtlichen Parallelen wenig An- 
laß bot, so wäre doch das Buch über die Renaissancearchitektur der Ort gewe- 
sen, die Frage aufzunehmen, von welchen geistigen Kräften der neue Stil ge- 
nährt oder vielmehr gezeugt worden sei. Merkwürdigerweise hat Burckhardt 
die Frage kaum gestreift und das ist denn auch von Schnaase schon damals (mit 
Recht) gerügt worden. 

Was ihn zu seiner reservierten Haltung bewog, muß die Überzeugung gewe- 
sen sein, daß in der sogenannten geisteswissenschaftlichen Betrachtung der 
Kunst (um einen modernen Ausdruck zu gebrauchen) das Spezifische der Kunst 
zu kurz komme. Die romantische Vorstellung, das Gefühl sei alles und der 
Ausdruck müsse sich, sobald man nur von einem bestimmten Gefühl ganz 
durchdrungen sei, von selber einstellen, war ihm unleidlich. In scharfer, viel- 
leicht überscharfer Weise hat er sich bei Anlaß von Peruginos Schwärmer- 
köpfen dagegen gewendet: diese Schwärmerei braucht gar nicht eine persön- 
liche Eigenschaft des Künstlers gewesen zu sein. Kurz und schlagend formu- 
lierte er gelegentlich im Gespräch die Sache so: mit der bloßen Wehmut könne 
man noch keine Abendlandschaften malen. 

Das Vorhandensein großer Kunst war ihm eine Tatsache, die eben ihre 
eigene Wurzel hat und aus der Umwelt nicht abgeleitet werden kann. Im 
Grunde bleibt sie unerklärlich: «der gewaltige innere Bildtrieb, der allen Geist 
in Formen auszudrücken gezwungen ist, bleibt uns in der griechischen Kunst 
wie für alle großen Kunstzeiten ein Mysterium». Selbstverständlich haben die 
Wandlungen in der allgemeinen Geschichte ihre Bedeutung für die Kunst, aber 
was sich daraus an wechselnden Inhalten ergibt, sind nur «Anlässe», die die 
Seele der Künstler in Schwingungen versetzen, aus denen dann eben die großen 
Werke hervorgehen. Und es kommt vor, daß in diesen Werken die Zeit sich 
gewichtiger ausspricht als irgendwo sonst. Um Burckhardts eigene Beispiele zu 
zitieren: «Raffael ist der allerhöchste Zeuge für das damalige Italien.» «Rubens 
ist ein größerer Erklärer seines damaligen Belgiens als alle damaligen Gelehrten, 
Dichter und Künstler seines Landes zusammengenommen. Er ist das Form und 
Farbe gewordene Belgien seiner Zeit.» 

Bei der Stellung, die so dem Künstler eingeräumt wird, kommt nun alles 
darauf an, das Spezifische seiner Leistung, das Künstlerische in der Kunst voll- 
ständig aufzufassen. Burckhardt glaubte hier seit dem Cicerone wesentliche 
Fortschritte gemacht zu haben. «Aufden Cicerone schaue ich mitleidig hinab», 
schreibt er einem Freund, als er 1875 nach langer Pause Rom zum ersten Mal 
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wieder sah. Die gewöhnliche, von Künstler zu Künstler fortschreitende Dar- 
stellung schien ihm aber überhaupt der eigentlichen Kunstgeschichte im Wege 
zu stehen. Aus dem «Käse der Künstlergeschichte» möchte er zur Kunstge- 
schichte vordringen, aus dem Gemengsel unzusammenhängender biographisch- 
ästhetischer Aussagen zu einer «reinen Geschichte der Stile und Formen». Diese 
Stimmung hält an. Vier Jahre später lautet eine Briefäußerung aus London: 
«Ich möchte die lebendigen Gesetze der Formen auf möglichst klare einfache 
Formeln bringen.» 

Die Fassung des Satzes läßt verschiedene Möglichkeiten der Deutung zu. 
Auf keinen Fall braucht man Angst zu haben, daß Burckhardt sich auf eine 
einseitig formale Betrachtung versteift hätte. Wie könnte er sonst gleichzeitig 
sagen (1877, brieflich, ungedruckt): «In der Kunstgeschichte ist meine indivi- 
duelle Aufgabe, wie mir vorkommt, diejenige, über die Phantasie vergangener 
Zeiten Rechenschaft zu geben; zu sagen, was diese und jene Meister und 
Schulen für eine Vision der Welt vor sich gehabt haben. Andere schildern mehr 
die Mittel der vergangenen Kunst, ich mehr den Willen (das heißt so gut ich 
kann).» 

Unzweideutig ist die Äußerung des alten Burckhardt zugunsten einer syste- 
matischen Kunstgeschichte. «Die Kunst nach Aufgaben, das ist mein Vermächt- 
nis», erklärte er mit einer gewissen Feierlichkeit an seinem 75. Geburtstag. Er 
meinte nicht, daß das die einzige Art von kunstgeschichtlicher Darstellung sein 
sollte, aber er sah darin eine notwendige Ergänzung zur erzählenden Kunst- 
geschichte. Erst wenn der Kreis der Aufgaben klar abgesteckt ist und erst wenn 
das Gleichartige mit dem Gleichartigen zusammengerückt wird, wenn die 
Lösungen der gleichen Aufgabe in geschlossener Reihe erscheinen, kommt das 
Inhaltliche wie das Formale ganz zu seinem Recht. So ausgeprägt bei Burck- 
hardt der Sinn für das Individuelle gewesen ist und so hoch er vom Wert der 
großen Persönlichkeit dachte, so hat sich die Teilnahme des Historikers doch 
immer mehr dem Allgemeinen und Durchgehenden zugewendet. Er hat nie 
die Biographie eines einzelnen Künstlers geschrieben und die «Erinnerungen 
aus Rubens», die als widersprechend genannt werden könnten, beanspruchen 
auch nicht, eine Biographie zu sein. 

Ein erstes Beispiel für seine «Kunst nach Aufgaben» hatte Burckhardt in 
seiner systematischen Renaissance-Architektur gegeben. Skulptur und Malerei 
sollten folgen, sind aber unfertig liegen gelassen worden. Als Altersbeschäfti- 
gung hat er dann das T'hema noch einmal vorgenommen und wenigstens teil- 
weise durchgeführt. Die Form ist lockerer geworden, aber auch die alten origi- 
nellen Begriffe (Zeichnung, Lichtführung, ideale Formbildung usw.) sind nicht 
mehr alle aufgegriffen worden, so daß die Fragestellung eigentlich immer noch 
ihrer Lösung harrt. 
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Burckhardt gilt als ausgesprochener Romanist. Gewiß: die großen Bücher 
sind alle italienischer Kunst gewidmet und die eine Ausnahme, Rubens, betrifft 
auch einen halben Romanisten. Trotzdem ist das Urteil in seiner Einseitigkeit 
nicht aufrecht zu erhalten. So ist es nicht gewesen, daß die südliche Architektur 
die Bewunderung der nordischen Gotik je ausgelöscht hätte. Die Größe der deut- 
schen Maler des 16. Jahrhunderts hat er immer empfunden, und wie hätte der 
treue Freund der heimischen Natur ohne die Landschaftsbilder des Nordens 
auskommen können, in denen er die Äußerung einer spezifisch nordischen 
«Traumfähigkeit» erkannte. Man wird notwendig noch einmal aus dem schrift- 
lichen Nachlaß Fragmente zur germanischen Kunst veröffentlichen müssen, 
um dem Germanisten Burckhardt gerecht zu werden. 

Aber soviel ist richtig: zu Italien hat Burckhardt zeitlebens eine besondere 
«Affinität» zu besitzen geglaubt. Der Verkehr mit dem italienischen Menschen 
ergab sich ihm leichter als irgendein anderer. In Rom konnte ihn grundlos da 
und dort ein plötzliches Glücksgefühl überfallen und manchmal spielte er mit 
dem Gedanken, er müsse wohl durch eine geheimnisvolle italienische Präexi- 
stenz durchgegangen sein. 

Konkreter gesprochen: Nicht nur ein leidenschaftliches Schönheitsverlangen 
ist für Burckhardt charakteristisch, sondern dieses Verlangen war der Art, daß 
er erst in jener Harmonie und in jener Reinheit der Gestalt sich befriedigen 
konnte, die der Antike und der Renaissance eigentümlich sind. «Reinheit» — 
was ist das? Man würde die Bedeutung des Begriffes unterschätzen, wenn man 
sie auf einen bloßen Augenblick beschränken wollte. In dem Phänomen der 
reinen Form kommt etwas zur Erscheinung, was die elementarsten Daseins- 
gefühle berührt. Ein Wesen hat hier vollendete Gestalt gewonnen und der Mit- 
genuß dieser Vollendung erhebt den Menschen zu einer idealen Existenz. So 
wollte es Burckhardt verstanden wissen, wenn er etwa von der «Wonne» eines 
schönen Säulenhofs sprach, und zu den reinen Proportionen der Architektur 
fand er die Entsprechung in der reinen Form der menschlichen Gestalt, zu der 
Reinheit der Säule die Entsprechung in der Reinheit eines figürlichen Bewe- 
gungsmotivs. Abstrakte Schönheitsregeln kommen hier nicht in Frage: Überall 
handelt es sich um individuelles Leben. Und man kann sich wohl denken, daß 
in solcher Reinheit auch Burckhardts früh und immer wieder sich bekundende 
Sehnsucht nach Freiheit zur Ruhe kam, insofern eben nicht nur die Freiheit 
von äußeren Beschränkungen gemeint ist, sondern jene höhere Freiheit: ganz 
sich selbst zu sein. 

Mit der Reinheit der Einzelform, des Einzelmotivs verbindet sich die Har- 
monie des Ganzen. Die Begriffe können ineinander übergehen wie in der 
schönen Auslassung über Tizian: «Der göttliche Zug bei Tizian besteht darin, 
daß er den Dingen und Menschen diejenige Harmonie des Daseins anfühlt, 
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welche in ihnen nach Anlage ihres Wesens sein sollte ... Was in der Wirklich- 
keit zerfallen, bedingt, zerstreut ist, das stellt er als ganz, glückselig und frei dar. 
Die Kunst hat diese Aufgabe wohl durchgängig, aber keiner löst sie mehr so 
ruhig, so anspruchslos, mit einem solchen Ausdruck der Notwendigkeit.» 
Eigentlich aber wird die Kraft der Harmonie erst da mächtig, wo sie große 
Gestaltkomplexe durchdringt, architektonische oder figurale. Die Art, wie die 
klassische italienische Kunst das Einzelne zum Zusammenklingen bringt, der 
Wohllaut einer vollkommenen Ausgeglichenheit der Teile, ist von Burckhardt 
als eine der größten Beglückungen genossen worden. Er war keine Kampfnatur, 
sondern suchte das Harmonische. Aber ein passives Versinken in harmonischer 
Ruhe sollte nicht damit gemeint sein. Harmonie bedeutete ihm einen Zustand 
gesteigerter Existenz, wo die vorhandenen Kräfte in freiem Spiel zusammen- 
wirken und auch den Beschauer lebendig machen. Je selbständiger die Teile 
und je entgegengesetzter unter sich, um so stärker ist der Eindruck. Das ist das 
Geheimnis der großen Kompositionen Bramantes oder Raffaels. 

Aber man kann weitergehen. Die klassische italienische Harmonie mündet 
überall im Streng-Gesetzlichen und ist so für Burckhardt das große Ordnungs- 
prinzip geworden, das letztlich als ethische Macht verstanden werden muß. 
Ohne diese Wertung würde ihm Raffael nicht so hoch gestanden haben. Das 
Ungebändigt-Eruptive in der Kunst betrachtete er mit höchstem Mißtrauen. 
Nur in der Sphäre des Geordneten, Klaren, Maßvollen hat er sich wohlgefühlt. 
Und wo etwa ein übermächtiges Temperament die so gegebenen Schranken 
einzureißen drohte, da erfüllte ihn das Schauspiel geradezu mit Schaudern. 

Sein musikalischer Geschmack ist nicht anders gewesen. 

Die Gegenwart ist empfindlich geworden für den Unterschied nationaler 
Charaktere. Wir begreifen nicht mehr, daß Burckhardt italienische Renaissance- 
Architektur für etwas Übertragbares halten konnte. Aber diese Befangenheit 
ist nicht ein persönlicher Mangel, sondern ein Mangel der Epoche. 

Semper hat ja genau so gedacht. Heutzutage weiß jeder Schulknabe, daß ein 
italienischer Palazzo in einer deutschen Stadt ein Fremdkörper ist, den ein kräf- 
tiger Organismus eigentlich ausstoßen müßte. Nordisches Formgefühl ist 
dauernd etwas anderes als südliches Formgefühl, und wenn die Begriffe von 
reiner Form, von Harmonie, Klarheit und Gesetzlichkeit bei uns nicht fehlen, 
so werden sie eben doch in einem wesentlich anderen Sinn verwendet. 

Aber auch in Hervorbringungen der darstellenden Kunst, wie Lionardos 
Abendmahl oder die Schule von Athen, in denen Burckhardt ein absolut Letztes 
und Allgemeingültiges sah, fühlen wir mehr als er das Fremde: die Vollkom- 
menheit zugegeben, ist es doch eine Kunst, die nicht unsere Kunst ist. 

Wie würde Burckhardt auf solche Vorhaltungen geantwortet haben? Die 
Tatsache, daß jene Dinge in Italien entstanden sind und nur in Italien ent- 
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standen sein konnten, wäre für ihn kein Grund gewesen, ihnen eine nur natio- 
nale Gültigkeit zuzugestehen. Er sah mehr das Durchgehend-Gleiche als das 
Trennend-Verschiedenartige bei den Völkern und gerade die größten nationa- 
len Gestalter, ein Raffael oder Rubens, sind für ihn Menschheitskünstler 
gewesen. 

Der Cicerone nennt sich bekanntlich eine «Anleitung zum Genuß» der 
Kunstwerke Italiens. Man muß das Wort Genuß sehr hoch fassen, wenn man 
seiner Bedeutung hier nachkommen will. Mit Erholung hat Kunst im Sinne 
Burckhardts nichts zu tun. Was er letztlich unter Kunst verstanden wissen 
wollte, darüber hat er sich nur kurz und unzusammenhängend ausgesprochen, 
aber alle diese Äußerungen kreisen um den Begriff des Ewigen. Es gibt eine all- 
gemeine Kunst, die ihre ewigen und unverletzbaren Gesetze hat, und was er 
von ihr als Inhalt verlangte, war über das Bloß-Wirkliche hinaus ein zweites 
höheres Leben. Das will heißen, daß die Kunst die ewigen Züge des Menschen- 
lebens erfassen und aus dem «Schutt des Zufälligen und Bedeutungslosen» «das 
Wesentliche und Schöne» herausholen solle. Das ist typischer Klassizismus. Im 
Briefwechsel Schiller-Goethe findet man die gleichen Gedankengänge. 

Über die Bestimmung der Kunst aber läßt sich der Cicerone an hochbedeu- 
tender Stelle, in den Einleitungssätzen zur Malerei des 16. Jahrhunderts, so 
vernehmen: Jenes Vollkommene sei geschaffen zum Trost und zur Bewunde- 
rung für alle Zeiten. Zum Trost? Der Ausdruck findet sich wohl auch sonst, bei 
Schopenhauer und bei Nietzsche, aber es gibt zu denken, daß er gerade da nicht 
vorkommt, wo jene großen Werke beheimatet sind, im Italien Raffaels und 
Tizians. Es muß sich da doch um eine grundsätzlich neue Einstellung zur 
Kunst handeln. Die Menschen sind trostbedürftig geworden. 

Man hat Burckhardt oft, namentlich von künstlerischer Seite, den Vorwurf 
gemacht, daß er sich zu wenig um die lebende Kunst, um die Künstler seiner 
Zeit gekümmert habe. Mag sein (es trennten ihn tiefe Gegensätze der Grund- 
anschauung), aber es gibt niemanden, der mit größerer Hingabe zeitlebens 
sich bemüht hätte, die Ehrfurcht vor der Kunst zu wecken und wachzuhalten. 
Der große Künstler ist ihm «in unendliche Höhe und Ferne gerückt», und der 
Ausdruck von Ergriffenheit, wenn er in seinen Vorlesungen auf das ganz Große 
und Wunderbare zu reden kam, war einzigartig. Er senkte dann die Stimme 
und sprach leise und vibrierend. Seltsam, das ist nun fünfzig Jahre her, aber der 
Ton klingt mir noch im Ohr. Ich habe niemals mehr über Kunst so sprechen 
hören seither. 
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UND DIE SYSTEMATISCHE KUNSTGESCHICHTE 


Wenn man Burckhardt in seinen letzten Lebensjahren besuchte — mit 75 ist er 
vom Lehramt zurückgetreten und blieb dann mehr und mehr ans Haus gefes- 
selt —, so fand man ihn immer schreibend an seinem Arbeitstisch. Er ließ sich 
nicht ungern stören, aber er sprach sich nicht aus über das, was er machte. 
Höchstens daß er sich in allgemeinen Rlagen erging: es sei keine Kraft mehr in 
seiner Arbeit, es sei kein «Schaffen» mehr, sondern nur noch ein «Schäfferlen », 
er schreibe nur, um sich vor den Zeitungen zu retten. Nach dem Tod hat man 
dann den Inhalt jener Manuskripte kennengelernt. Es waren kunsthistorische 
Arbeiten, und nach Burckhardts ausgesprochenem Wunsch sollten davon ge- 
druckt werden die kurze Darstellung der Kunst des Rubens («Erinnerungen 
aus Rubens») und dann als Hauptstück drei Abhandlungen, zusammengestellt 
unter dem Titel «Beiträge zur italienischen Kunstgeschichte»: das Altarbild, 
das Porträt und die Sammler. Man hat diese posthumen Veröffentlichungen 
mit schuldigem Respekt entgegengenommen, allein im Grunde war es doch 
eine gewisse Enttäuschung. Nach allem, was vorangegangen war, hätte man 
Größeres, Umfassenderes erwartet und nicht solches Einzelwerk. 

Mit dem «Konstantin» hatte er seinerzeit angefangen (1853): ein Gesamtbild 
der alternden antiken Welt. Dann war in ganz kurzem Abstand der «Cicerone» 
gefolgt (1855), etwas völlig anderes: angeblich ein Reiseführer, in Wirklichkeit 
aber die historische Darstellung der Kunst auf italischem Boden, die hier zum 
erstenmal in einen zwingenden Gesamtzusammenhang gebracht war, mit voll- 
kommen neuen Akzentsetzungen. Und dann das zentrale Werk, die «Kultur 
der Renaissance in Italien» (1860), wo Burckhardts Sprache ihren höchsten 
Glanz erreicht hat, ein Buch von so vollkommener Leichtigkeit der Wirkung, 
daß jeder Satz in einer besondern guten Stunde geschrieben zu sein scheint. 
Endlich das letzte: eine systematische Fassung der Architektur der italienischen 
Renaissance. Nicht ein Buch zum Lesen, aber für den, der selber zu formulieren 
und zu kombinieren gewöhnt ist, unter allen Arbeiten Burckhardts vielleicht die 
anregendste. Kein zusammenhängender Text, nichts von überredender Elo- 
quenz, sondern nur Leitsätze, Thesen und dazu jeweilen das Beweismaterial in 
lockerer Reihung angefügt. Diese «Kunst der Renaissance» erschien als Teil der 
allgemeinen Baugeschichte, die Franz Kugler angefangen hatte, im Jahre 1867. 
Geschrieben war sie schon etwas früher, etwa im 45. Lebensjahr Burckhardts. 
Nachher veröffentlichte er nichts mehr, keinen Aufsatz, keine Rezension, nichts. 
Das Lehramt fülle ihn ganz aus, konnte er gelegentlich sagen, und gewähre ihm 
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eine vollkommene Befriedigung. Aber man versteht: als nach einem Menschen- 
alter die Stimme nun doch noch einmal ertönte und man letzte Weisheit zu 
vernehmen hoffte, da mußten jene genannten Abhandlungen fragmentarisch 
wirken, ein bloßes Gebröckel. 

Heute sieht man die Dinge anders. Seitdem der Nachlaß im ganzen Umfang 
überblickt werden kann, haben diese Stücke das inselhaft Zerstreute verloren, 
und große zusammenhängende Gebirgsmassen sind unter der Oberfläche er- 
kennbar geworden. Es ist bekannt, daß Burckhardt in seinen sechziger Jahren 
eine große griechische Kulturgeschichte auszuarbeiten angefangen hatte, 
1000 Seiten waren rein geschrieben, dann legte er die Sache beiseite, und erst 
aus Kollegheften ist später das Ganze komplettiert und zum Druck gebracht 
worden. Weniger bekannt ist, daß aus den vierziger Jahren Burckhardts eine 
Gesamtgeschichte der Kunst der italienischen Renaissance in systematischer 
Darstellung vorhanden ist, nicht ganz, aber fast vollständig: fünf Sechstel des 
Manuskripts waren fertig, die Architektur, die Skulptur und die Hälfte der 
Malerei, dann hat er auch hier, wir wissen nicht aus welchen Gründen, die 
Hand von der Arbeit weggezogen. 

Ursprünglich hätte von der Kunst auch im Rahmen der «Kultur» Italiens 
gehandelt werden sollen, und erstim Verlauf der Arbeit wurden diese Themata 
ausgeschieden, wodurch nun offensichtlich eine Lücke entstand. Wie konnte die 
Kultur Italiens beschrieben werden, ohne die Kunst mit heranzuziehen? 
Burckhardt selbst nennt es im Vorwort einen empfindlichen Mangel, dem er 
mit einem besonderen Buche abzuhelfen gedenke. Gemeint ist eben jene Syste- 
matik der italienischen Kunst, von deren Anlage und Durchführung sich jeder 
eine Vorstellung machen kann, denn die genannte Renaissancearchitektur der 
allgemeinen Kuglerschen Baugeschichte ist nichts anderes als der erste Teil des 
systematischen Gesamtwerks. Sie ist nicht für Kuglers Unternehmen geschrie- 
ben worden, wo sie sich jain ihrer abweichenden Form befremdend genug aus- 
nimmt, und es ist erst Lübke gewesen, der, als Nachfolger Kuglers, Burckhardt 
das Manuskript abgeschwatzt hat. Nachher hat das Buch dann seinen Weg für 
sich gemacht. 

Von dem Skulpturteil hören wir gelegentlich durch Bode, dem Burckhardt 
die Papiere bei Anlaß eines Besuches in Basel auf ein paar Stunden überlassen 
hatte. Als es dann aber spät wurde und Bode mit dem anvertrauten Gut sich 
noch immer nicht wieder meldete, überfiel Burckhardt die Angst, ersuchte Bode 
in dessen Gasthaus auf, wo aber Weisung ergangen war, dem Besucher zu 
sagen, der fremde Herr habe sich bereits zur Ruhe gelegt und sei nicht mehr 
wach zu klopfen. Bode meinte (Nachwort zur Neuausgabe des Ur-Cicerone), 
jenes Manuskript sei später von Burckhardt vernichtet worden, es existiert aber 
noch, ja, Burckhardt hat den Stoff in seinen letzten Lebensjahren neu durch- 
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gearbeitet und war zu einer Drucklegung fest entschlossen, bis auch hier schließ- 
lich die Bedenklichkeit überhand nahm. Erst schwächte er den Titel zu bloßen 
«Randglossen zur Skulptur» ab, und zuletzt schrieb er, offenbar in allerletzter 
Stunde erst, mit zitternder Hand aufdas Faszikel: «Soll nicht gedruckt werden.» 

Der letzte Teil der Systematik, die Malerei, ist, wie gesagt, unvollendet ge- 
blieben. Entsprechend der Einteilung bei der Skulptur war auch hier ein erster 
Abschnitt für die «Mittel und Kräfte» vorgesehen, und dieser ist ausgeführt, 
beim zweiten Abschnitt aber, der die Malerei nach «Gegenständen und Auf- 
gaben» behandeln sollte, hat Burckhardt damals (1864) die Arbeit abgebrochen. 
Gerade diese Fragestellungen aber ließen ihn bis zuletzt nicht zur Ruhe kom- 
men. «Wenn ich noch einmal anzufangen hätte, ich würde lauter solche Quer- 
schnitte machen», sagte er mit Nachdruck, als man (an seinem 75. Geburtstag) 
von kunsthistorischen Arbeiten sprach. Und eben aus dem Zusammenhang 
dieses frühen Entwurfs zu einer systematischen Darstellung wollen die späten 
Aufsätze über Altarbild, Porträt und Sammler verstanden sein. Nur daß er die 
strenge Fassung in Paragraphen mit Leitsätzen fallen ließ und das Ganze zu 
fortlaufender Erzählung erweichte, eine Wandlung, die auch das Manuskript 
über Skulptur damals erfuhr. Zu einer gleichmäßigen Behandlung des Stoffes 
fühlte Burckhardt nicht mehr die Kraft in sich. Er griff nur noch einzelne 
Kapitel auf und begnügte sich mit bloßen «Beiträgen». 

Was den Begriff einer systematischen Kunstgeschichte anbelangt, so wäre 
Burckhardt natürlich sofort zu dem Zugeständnis bereit gewesen, daß Systema- 
tik und Geschichte nie ineinander aufgehen können. Systematische Geschichte 
— das klingt wie hölzernes Eisen. Allein Burckhardt dachte eben gar nicht daran, 
die übliche Geschichte durch eine Systematik ersetzen zu wollen, er wollte nur 
eine Ergänzung dazu geben, allerdings nach seiner Meinung eine notwendige 
Ergänzung. «Die Kunstgeschichte der Renaissance im Großen», heißt es im 
Entwurf zu einer Vorrede des Werks (1863), «wird immer der Künstlerge- 
schichte chronologisch erzählend nachgehn müssen, und es fällt mir nicht ein, 
sie auf eine andere Basis stellen zu wollen. Indem ich einmal versuche, sie nach 
Sachen und Gattungen darzustellen, möchte ich zu den bisherigen erzählenden 
Kunstgeschichten nur einen zweiten (systematischen) Teil hinzufügen.» Im 
Grunde war Burckhardt gar kein ausgesprochener systematischer Kopf. Er hatte 
wohl das Bedürfnis nach geschlossenen Ganzheiten und wies auch andere immer 
von der Einzelerscheinung auf das Ganze einer Epoche oder eines Stils, aber 
andererseits haftete sein Interesse doch zu sehr am Individuum und am ein- 
zelnen Fall, als daß er zu Allgemeinheiten aufzusteigen versucht gewesen wäre, 
wo er das Einzelne aus den Augen verlor. Und wenn jede Systematik eine ratio- 
nelle Anordnung verlangt, eine Entwicklung der Begriffe aus einem einheit- 
lichen Grund, so widerstrebte ihm auch hier das absolut Konsequente und 
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Logische. Er fühlte sich nicht wohl ohne die Freiheit einer gewissen Willkür 
und bittet dafür offen um Entschuldigung. «Mit dem Fachwerk des Buches 
möge man Nachsicht üben und erwägen, daß dasselbe nicht rein auf theoreti- 
schem Wege angelegt werden konnte, sondern sich größtenteils nach der zufäl- 
lig vorhandenen Masse der wirklich vorhandenen Kunstwerke und Kunstaus- 
sagen richten mußte. Außerdem ist es nicht meine Schuld, daß sich alles mit 
allem berührt und daher jede Einteilung streitig bleibt» (Entwurfzu einer Vor- 
rede). Damit ist aber der auffallende Mangel an Rationalität in den Kapitel- 
einteilungen doch nicht ganz erklärt. Burckhardt wußte das auch und ant- 
wortete auf derartige Vorstellungen gelegentlich nur: er bringe seine Sachen so 
vor, «wie’s der Hirt zum Tor hineintreibt». 

Unter drei Gesichtspunkten kann man Burckhardts Begriff einer systema- 
tischen Kunstgeschichte zu fassen versuchen. 

1. «Kunst nach Aufgaben.» Es bleibt eine Einseitigkeit, wenn der historische 
Betrachter immer nur für die Künstlerpersönlichkeiten sich interessiert und in 
der Zusammenstellung und Charakterisierung des Künstleroeuvres sein Haupt- 
ziel sucht, ohne zu fragen, woher denn die Aufgaben kamen, die der Künstler 
behandelte. Und diese Einseitigkeit hängt sich eben leicht der Künstlerge- 
schichte an. «Sie läßt uns zu sehr glauben, die Künstler hätten ihre Aufgaben 
frei selber gewählt, während sie unter der Herrschaft allmählich erwachsender 
Präzedenzien arbeiten» (Entwurfzu einer Vorrede). Die Fülle des Persönlichen 
wird der Künstlergeschichte eine unvergleichliche Anziehungskraft auf alle 
Zeiten sichern, aber daneben sollte eine systematische Kunstgeschichte dafür 
sorgen, die Wurzeln der Aufträge freizulegen, nicht nur im einzelnen Fall, son- 
dern gattungsmäßig, allgemein. Was verlangte man für die häusliche Andacht 
und was für das öffentliche Kultbild? Erst wenn man nach Aufgaben sondert, 
wird man sagen können, wie die eine Gattung auf die andere hinübergewirkt 
hat. Oder: wann und wo hat sich zuerst ein bestimmter Liebhaber- und Samm- 
lergeschmack gebildet, und was ist die Folge davon für die Kunst gewesen? 
Und so in der Architektur: man studiere nicht die Psychologie der Stile allein, 
sondern auch die Psychologie der Bauherrn, der Auftraggeber, gleichgültig ob 
es Einzelpersonen oder städtische Gemeinden gewesen sind. Wie kommt es, daß 
die Urkunden über Bauunternehmungen im Norden so ganz anders lauten als 
in Italien? Hier stößt man von allem Anfang an auf eine geistige Tatsache von 
höchstem Rang, den Ruhmsinn. Burckhardt ist der erste gewesen, der die 
Schriftquellen auf solche Fragestellungen hin gleichmäßig exzerpiert hat, und so 
gewann er das prachtvoll erleuchtende Eingangskapitel seiner «Renaissance-Ar- 
chitektur», wo dann nicht nur die Zeugnisse für den italienischen Monumental- 
sinn im allgemeinen gesammeltsind, sondern wo auch von den Nuancen der Bau- 
gesinnung bei den Florentinern, den Sienesen, den Venezianern gehandelt wird. 
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Mit einer monographischen Zusammenstellung des Verwandten, derart, daß 
das Gnadenbild, die Historie, das Porträt usw. für sich besprochen wird, wäre 
natürlich immer nur ein Teil der Arbeit geleistet, für Burckhardt war das Wich- 
tige, eine Vollständigkeit der Themen zu erreichen, damit es deutlich werde, für 
welche Zwecke das Leben die Kunst in Anspruch genommen hat. So dachte er 
in dem Abschnitt der Malerei nach Gegenständen neben dem üblichen auch 
an Kapitel wie: die Allegorien, die Zyklen, Malereien in Klöstern, Konfrater- 
nitäten, Malereien in Spitälern, Zeremonienbilder, orbis terrarum, Schmach- 
fresken usw. 

Aber sollte denn eine solche kulturgeschichtliche Verankerung der Kunst 
wirklich etwas Neues gewesen sein? War denn nicht das größte kunstgeschicht- 
liche Werk der Zeit, Schnaases Geschichte der bildenden Künste, gerade darauf- 
hin angelegt, die Verschiedenheiten der Kunst aus der verschiedenen Natur 
von Land und Leuten zu erklären, oder (wie man heutzutage sagt) die Kunst- 
geschichte als Geistesgeschichte zu geben? Der Unterschied liegt darin, daß 
Schnaase wohl farbig-reiche Kulturbilder entwirft, die Beziehung zwischen 
Kunst und Kultur dann aber doch recht unbestimmt läßt. Nicht ohne Grund 
hat man den bösen Witz machen können: es fehle der Transmissionsriemen. In 
der systematischen Darstellung Burckhardts findet man zwar nichts von «höch- 
sten Ideen» (diese wollte er der Künstlergeschichte überlassen wissen), dafür 
treten die unmittelbar wichtigen Tatsachen sehr klar hervor. Er operiert nur 
mit den Dingen, die sich unmittelbar an das einzelne Kunstwerk anschrauben 
ließen, wobei der Begriff aber weit genug genommen ist, um «die Triebkräfte 
und Bedingungen, die das Ganze beherrschen», anschaulich werden zu lassen. 
«Vielleicht scheine ich die Kunstgeschichte etwas zu entgöttern» «.. ich muß 
der Prosa in der Kunst zum Recht verhelfen» (handschriftlich). 

2. Was Burckhardt im Cicerone sagt, daß er die etwas alt gewordene ästhe- 
tische Sprache aufzufrischen bemüht gewesen sei, ist ein bescheidener Ausdruck 
dafür, daß er auf ein reicheres künstlerisches Erlebnis sich stützen konnte, und 
zwar gerade im rein Bildhaften, in dem, was die bildende Kunst für sich allein 
besitzt und mit keiner anderen gemein hat. Daß eine solche formale Betrach- 
tung bei einer Anordnung nach Stoffen besser durchgeführt werden kann als 
bei einer Anordnung nach Künstlern, wo der Gegenstand beständig wechselt, 
leuchtet ein. Es dränge ihn, schreibt Burckhardt gelegentlich, aus dem «Käs der 
Künstlergeschichte» herauszukommen, um die Möglichkeit einer reineren Be- 
handlung nach Form und Stil zu gewinnen, und er schufsich diese Möglichkeit 
in einer Kunstgeschichte, die nach Formkategorien gliedert, in der Malerei also 
nach Zeichnung, Lichtführung, Kolorit, Komposition usw. 

Die Unmittelbarkeit des Bildeindrucks bei Burckhardt ist immer als das aner- 
kannt worden, was ihn vornehmlich vor seinen kunsthistorischen Zeitgenossen 
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auszeichnete. Es hängt damit zusammen, daß er sein Bestes gibt in der Charak- 
teristik des Einzelnen oder bestimmter Stilgruppen, dagegen fast scheu vor De- 
finitionen sich zurückhält, die einen größeren Umfang besitzen, aber entspre- 
chend ein weiteres Zurücktreten vom konkreten Kunstwerk verlangen. Er 
würde es nie über sich gebracht haben, wie ein Schnaase es tat, die Betrachtung 
mit der Frage zu eröffnen: «Was ist Kunst?», nicht einmal auf die Frage: «Was 
ist Renaissance?» gibt er eine kompakte Antwort (alles wird, wie zufällig, in 
bloßen Nebensätzen vorgebracht), aber dafür fühlen wir uns dem künstleri- 
schen Tatbestand im einzelnen Kunstwerk oder in der einzelnen Stilvariante 
unendlich viel näher gerückt. Und wenn nun trotzdem seine Kapitel: Das 
Nackte im 15. Jahrhundert, Das Nackte im 16. Jahrhundert, Die Gewandung 
im 15. Jahrhundert, Die Gewandung im 16. Jahrhundert usw. uns noch etwas 
leer vorkommen, so bleibt eben die Fragestellung an sich wertvoll. Burckhardt 
hat das Ungenügende selbst empfunden und meint, ein Künstler als Fachmann 
würde hier mit ganz anderem Erfolg arbeiten können. («Möchten namentlich 
Leute vom Fach», heißt esim Entwurf zur allgemeinen Vorrede und fast gleich- 
lautend in der gedruckten Vorrede zur Architektur, «der einzelnen Paragra- 
phen sich annehmen. Wer in der Kunst nicht einmal Dilettant ist, kann diese 
Art von Forschung doch immer nur bis zu einem gewissen Punkt führen.») Hier 
liegt denn auch wohl der Grund, warum solche intern-künstlerischen Analysen 
bis auf den heutigen Tag nur spärlich durchgeführt worden sind. Aber soll der 
Kunsthistoriker wirklich warten, bis ein freundlicher «Fachmann» zu Hilfe 
kommt? Ist der Vergleich mit der Musikgeschichte nicht beschämend, wo ein 
ganz anderes Maß von technischem Wissen (und Können) verlangt wird? Wo 
liegt beim Kunsthistoriker der Ausgleich zu dem, was der Musikhistoriker von 
Harmonielehre und Kontrapunkt weiß? Zweifellos soll in akademischen Hör- 
sälen von Kunst anders gesprochen werden als in den Werkstätten, aber die 
Begriffe der Werkstatt müßten dem Historiker doch auch geläufig sein. 

Burckhardt selber legte viel Gewicht auf den Umgang mit Künstlern, wich- 
tiger war seine natürliche Empfindlichkeit für Wirkungen der anschaulichen 
Form, und aus dieser Anlage heraus bildete sich ihm die Überzeugung, daß das 
Spezifische der Kunst nach der systematischen Darstellung verlange und bei der 
bloßen Künstlergeschichte schlecht aufgehoben sei. 

3. Je mehr die Formgeschichte ein Phänomen für sich wird, je mehr eine reine 
Kunstgeschichte aus der Künstlergeschichte herauswächst, um so mehr wird der 
Historiker geneigt sein, ein Gesetzliches im Entwicklungsverlauf zu schen. Es 
war in London, angesichts des gewaltigen Denkmälervorrates des Kensington- 
Museums, daß Burckhardt, der damals (1879) aufder Höhe seines Lebens stand, 
dem Gedanken nachsann, wie es möglich sein könnte, die Lebensgesetze der 
bildenden Kunst bestimmt zu fassen. In sehr guter Laune schrieb er an einen 
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jungen Freund: «Hätte ich ein Jahr hier zu vertun, ich würde in die Hände 
spucken und mich mit anderer guter Leute Hilfe bemühen, die lebendigen 
Gesetze der Formen auf möglichst klare Formeln zu bringen.» Die Vorstellung 
eines Lebensprozesses, der sich gleichmäßig immer wieder in den verschiedenen 
Zeitaltern der Kunst vollzieht, warihm von früh an vertraut. Die Schwierigkeit 
liegt darin, wie mit einem solchen gesetzmäßigen Vorstellungsablauf der wech- 
selnde Inhalt der wirklichen Geschichte zusammengebracht werden soll. 
Burckhardt erkennt deutlich, daß der Barock einerseits nur die «letzten Kon- 
sequenzen» der Renaissance zieht, andrerseits zögert er keinen Augenblick, den 
neuen Geist dieser Architektur mit neuen Worten zu kennzeichnen. Er kannte 
also das Problem, aber er hat es nie ernsthaft aufgenommen. Gern begnügt er 
sich mit allgemeinen, gleichnishaften Wendungen: «die Zeit war erfüllet» (bei 
der Hochrenaissance) oder — ein Lieblingswort — «und scheint die Sonne noch 
so schön, einmal muß sie untergehn » bei den Endphasen eines Stils (wo er sich 
übrigens immer mehr der Anschauung zuwandte, daß von einem «Verfall» 
nicht gesprochen werden dürfe). 

Unter diesen Umständen lohnt es sich, daran zu erinnern, daß über diese 
Dinge zwischen Burckhardts Lehrer, Franz Kugler, und Schnaase eine Aus- 
einandersetzung stattgefunden hatte, gerade als Burckhardt aufs engste mit 
Kugler zusammen arbeitete. Es geschah, als dieser das Hauptstück der Schnaa- 
seschen Kunstgeschichte, das hohe Mittelalter, zu rezensieren hatte (1850), und 
die Kritik wendet sich ganz allgemein gegen die hier geübte Art der Interpre- 
tation von Kunstwerken. Schnaase interpretierte alle Gestalt restlos auf Aus- 
druck hin, Kugler wollte unterschieden wissen, was unmittelbar als Ausdruck 
gewollt war und was an der Form auf eine bestimmte Stufe in der Vorstellungs- 
entwicklung zurückzuführen sei, über die keiner hinauskomme. Das Befangene 
einer altertümlichen Kunst darfnicht so gedeutet werden, als ob diese Befangen- 
heit mit zur Absicht des Künstlers gehört habe, man muß wissen, was inner- 
halb bestimmter begrenzter Möglichkeiten an Ausdruck überhaupt zu geben 
war. «Schnaase glaubt», das sind Kuglers Worte, «nicht etwa nur diese oder 
jene Modifikation in den altertümlich gemessenen und beschränkten Stilformen 
durch das geistige Grundelement erklären, sondern letzteres unmittelbar als 
den eigentlichen Erzeuger dieser ganzen Erscheinung auffassen, jene Stilistik 
also als eine deshalb auch notwendige, ja die damit verbundene Schwäche der 
Darstellung nur als eine scheinbare, den positiven Mangel an künstlerischer 
Vollendung als tieferen Ideen dienend, darlegen zu müssen.» Die Idealität aber 
gewisser mittelalterlicher Bildwerke sei «nicht wegen, sondern trotz ihrer man- 
gelnden Durchbildung» erreicht worden. 

Wir lassen die Frage beiseite, ob nicht auch Kugler mit dieser Kritik über das 
Ziel hinausgeschossen habe (er hat es getan), wichtig ist die Einstellung an sich: 
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daß man mit Entwicklungsstufen zu rechnen habe und nicht alles gleichmäßig 
auf Ausdruck hin deuten dürfe. Die bildende Kunst hat ihre eigene Sprache, 
und diese Sprache, die zugleich ihr Denken ist, bleibt an bestimmte Wachs- 
tumsgesetze gebunden, wie jedes Lebendige. Für dieses Spezifische in der bil- 
denden Kunst ein Organ zu besitzen, macht erst den Kunsthistoriker. 

Trotzdem sich Burckhardt grundsätzlich hierzu nicht ausführlicher geäußert 
hat, ist es klar, auf welcher Seite er stand, und an mehr als einer Stelle kann 
man Belege für seine Meinung finden, daß die Kunstgeschichte mit der Kultur- 
geschichte nicht einfach sich decke, sondern ihren eigenen Gesetzen folge, die 
auf bestimmte Formeln zu bringen wären. 

Als sein Vorbild für die systematische Behandlung der Kunstgeschichte nennt 
Burckhardt Winckelmanns «Kunst des Altertums», ein Buch also, das gerade 
vor einem Jahrhundert (1764) erschienen war. Auch Winckelmann stand unter 
dem Eindruck, daß in aller bisherigen Kunstliteratur vom Eigentlichen der 
Kunst zu wenig die Rede gewesen sei. Was ihm als Aufgabe vorschwebte, 
bezeichnete er mit den gleichen Worten: über die Künstlergeschichte hinaus zu 
einer Kunstgeschichte zu gelangen. Er faßte die Entwicklung der alten Kunst 
als ein Ganzes und unterschied Stufen im Auf- und Niedergang, die er in der 
neueren ebenso glaubte nachweisen zu können. Die Einteilung nach Form- 
themen endlich (das Nackte, die Gewandung usw.) ergab sich ihm als etwas 
ganz Natürliches, wo er letzten Endes überhaupt das «Wesen der Kunst» klar- 
zumachen sich vorgenommen hatte. 

Man kann sagen, die Beschaffenheit des antiken Denkmälermaterials, wo so 
wenige Stücke aufeinen Namen zurückgeführt werden konnten, habe Winckel- 
mann von selber zu einer systematischen und überpersönlichen Behandlung der 
Kunst hinleiten müssen. Aber im Grunde ist bei ihm der Typus des systemati- 
schen Historikers von Anfang an ausgeprägt, und dieser Typus wird unter den 
verschiedensten äußeren Bedingungen immer wieder erscheinen, so gut wie sein 
Widerspiel, der Historiker, für den alle diese systematischen Einteilungen und 
Fragestellungen eitel Blendwerk sind. Die einen sind die gliedernden Köpfe, 
die andern sehen das Geschehen in lauter unendlichen Übergängen, die einen 
beruhigen sich erst, wenn sie das Einzelne unter allgemeine typische Formen 
haben bringen können, die anderen schen die Wahrheit im Schlechthin-Ein- 
maligen, und wenn es Burckhardt unmöglich gewesen wäre, eine von den Bio- 
graphien zu schreiben, wie sie damals als Ruhm des Zeitalters ans Licht traten, 
von Grimms Michelangelo bis zu Justis Velasquez, so liegt der psychologische 
Grund darin, daß sein Bedürfnis, das Spezifische rein zu fassen, in all diesen 
Darstellungen unbefriedigt geblieben wäre. 

Er hat immer sehr bescheiden von sich gedacht, aber er legte Wert auf die 
Feststellung, daß er als der erste die systematische Betrachtung in die neuere 


Rs 


£ UNVERSITÄTS- http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/woelfflin1941/0168 N 
Ilmi The Getty 


ee © Universitätsbibliothek Heidelberg 


JACOB BURCKHARDT 


Kunstgeschichte mit ihren vielen bestechenden Individualitäten einzuführen ge- 
wagt habe, und wenn auch der Versuch nur unvollkommen ausgefallen sei, so 
glaube er doch durch seine Zusammenstellung wesentlich neue Gesichtspunkte 
aufgefunden zu haben. Ja, er lebte des Glaubens, daß die nächste Zukunft der 
Disziplin auf dieser Seite liegen müsse. Im Gespräch darüber konnte er den 
Kalauer kaum unterdrücken, daß auch an den Universitäten die bloße «fort- 
laufende Kunstgeschichte» bald mit einem fortlaufenden Publikum endigen 
möchte. 

Seine Erwartungen haben sich nicht erfüllt. Im Bild der kunsthistorischen 
Produktion der letzten Jahrzehnte spielen die systematischen Arbeiten eine 
geringe Rolle. Und trotzdem möchte ich das Odium oder die Lächerlichkeit 
eines Propheten, der noch einmal der systematischen Betrachtung eine Zukunft 
verheißt, auf mich nehmen. Nicht daß die Systematik die reine Historie ablösen 
sollte, nicht daß neben der historischen Professur an den Hochschulen eine 
zweite systematische errichtet werden sollte, sondern nur so, daß sie als ergän- 
zende und kontrollierende Methode in ihrer Notwendigkeit allgemein aner- 
kannt wird. Der Prozentsatz der Mischung kann sehr verschieden sein, der 
Akzent wird immer mehr auf der einen oder andern Seite liegen, aber alle Ex- 
klusivität bleibt im Nachteil. Burckhardt selbst ist ein fruchtbarer Systematiker 
nur geworden, weil er ein guter Historiker war, mit dem Sinn für das Einmalige, 
Individuelle, Zufällige, für das, was sich aller systematischen Faßbarkeit ent- 
zieht. 


JACOB BURCKHARDT 
ZUM HUNDERTSTEN GEBURTSTAG 25. MAI 1918 


Alsich Burckhardt kennen lernte — es war in meinem ersten Studenten-Semester 
— stand er bereits in der Mitte der sechziger Jahıe. Er las Geschichte und Kunst- 
geschichte nebeneinander, acht- bis zehnstündig. Kunstgeschichtliche Fach- 
hörer gab es nicht und die Art, wie Burckhardt Kunstgeschichte vortrug, war 
auch nicht dazu angetan, zum Fachstudium zu erziehen. Er zeigte vieles (in 
ungleichwertigen Abbildungen aus eigenem, mühsam zusammengebrachten 
Besitz) und begleitete Blatt um Blatt mit den trefflich charakterisierenden Be- 
merkungen, wie sie ihm sein reicher Sprachschatz möglich machte, aber der 
Anfänger bekam keine Anweisung, wie er mit diesen Dingen umzugehen hätte. 
Worauf es Burckhardt ankam, war wesentlich dies: «den Glauben zu erwecken, 
daß die Kunst eine von den großen Mächten in der Menschheitsgeschichte sei 
und daß es sich der Mühe lohne, sich dauernd mit ihr zu beschäftigen», nicht 
als Fachgelehrter, sondern als Mensch, und seine Ergriffenheit vor Werken | 
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ersten Ranges war so groß, daß auch gröbere Naturen, ohne daß viel Worte 
gemacht wurden, der Wirkung sich nicht entziehen konnten. Durch einen ge- 
meinsamen Bekannten war Burckhardt brieflich gebeten worden, mich gele- 
gentlich in meinem Studium etwas zu beraten. Er entledigte sich dieses ihm 
gewiß unangenehmen Auftrages, indem er nach einem Abendkolleg mich auf- 
forderte, ihn zu begleiten, und unter den Bäumen des Münsterplatzes auf- und 
abgehend, setzte er mir seine Meinung auseinander, wovon mir folgende Sätze 
noch deutlich in Erinnerung sind: «Was immer Sie studieren werden, sorgen 
Sie vor allem für Ihre harmonische Ausbildung. Verwenden Sie die Hälfte Ihrer 
Zeit auf die Lektüre der antiken Schriftsteller. Lesen Sie kein Buch, ohne ein 
Exzerpt zu machen. Halten Sie sich aber immer in erster Linie an die Quellen, 
es liegt ein besonderer Segen darauf. Die Hauptsache im Leben ist die Befriedi- 
gung des getanen Tagewerks. Man muß sein tägliches Pensum haben, um zu- 
frieden zu sein.» 

Ich wußte damals mit diesen Ermahnungen nicht allzu viel anzufangen, als 
ich aber zehn Jahre später die Nachfolge auf dem Basler Lehrstuhl für Kunst- 
geschichte antreten durfte und noch mehrere Jahre vertraulichen Umganges 
mit Burckhardt zu genießen das Glück hatte, habe ich erkennen gelernt, in wel- 
cher Lebensanschauung jene ad usum delphini formulierten Sätze wurzelten. 

Unter harmonischer Ausbildung verstand Burckhardt einen Universalismus, 
den er gelegentlich so definierte: «Universal sein heißt nicht möglichst vieles wis- 
sen, sondern möglichst vieles lieben.»! Aufden Ruhm des spezifischen Gelehrten 
machte er keinen Anspruch. Den Nur-Fachmann konnte er - im antiken Sinne 
— als den Banausen bezeichnen, während der eigentliche Mensch der «Dilettant» 
sei, dem die Arbeit ein Vergnügen (diletto) bliebe. Alle korporative Arbeit, wo 
das Individuum in einer Gesamtleistung untergeht, war ihm ebenso unsympa- 
thisch wie die Knechtschaft unter einer Aufgabe, wo der Autor sich zu einer un- 
bedingten Vollständigkeit im Stofflichen verpflichtet hat. Er hat sich von sol- 
chen Themen immer fern gehalten und riet auch gelegentlich anderen davon 
ab: «Sie würden sich damit dem Zwang zu einer mikroskopischen Arbeit aus- 
liefern, deren Ende Sie gar nicht absehen können.» Gegen das «Mikroskopische » 
hatte er dieselbe Abneigung wie Goethe, als ob es überhaupt etwas Ungehö- 
riges sei. 

Dabei darf man aber ja nicht glauben, er habe sichs leicht machen wollen 
und im dolce far niente ein Ideal gesehen. Im Gegenteil, Burckhardt war einer 
der fleißigsten Menschen. Er hetzte nicht, aber er war immer tätig. Er sprach 
selber von seinem «zwar bequemen, aber gleichmäßigen Fleiß». Ein mehrstün- 
diger Spaziergang am Sonntag Nachmittag war die einzige größere Unter- 
brechung der Arbeit, und es erfüllte ihn mit Genugtuung, am Ende des Seme- 


1 Vergleiche A. v. Salis: Erinnerungen eines alten Schülers. Basler Jahrbuch 1918, S. 292. 
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sters die Universität als Letzter zu verlassen. Freilich sah er seine Aufgabe nun 
nicht gerade darin, sich auf dem «Laufenden» der Forschung zu halten. Er las 
— wenigstens später — neue wissenschaftliche Werke nur mit großer Auswahl 
und Zeitschriften fast gar nicht. Es schien ihm wertvoll genug, mit den Monu- 
menten und den Quellenschriftstellern sich in lebendiger Fühlung zu halten 
und davon in den Vorlesungen zu sprechen. Nach dem 50. Jahr hat er nichts 
mehr drucken lassen. «Einstweilen geht meine Erfahrung dahin, daß gelehrte 
Autorschaft eins der ungesundesten und bloßes Dozieren (so beschwerlich es sei 
und so umständlich die dazu gehörigen Studien und Vorbereitungen) eines der 
gesundesten Metiers auf der Welt ist», schrieb er einmal an den jungen Kuglert, 
und wenn diese Anschauung auch nicht dauernd festgehalten wurde, so ist doch 
tatsächlich nach 1868 (Architektur der Renaissance in Italien) nichts Neues 
mehr bei Lebzeiten Burckhardts ausgegeben worden. 

Die Belesenheit Burckhardts war außerordentlich, weniger dem Umfang als 
der Zusammenstellung nach. Er ist wohl einer der letzten gebildeten Europäer 
gewesen, denen Herodot und Thukydides ebenso vertraut waren wie Comines 
und Macchiavelli, und der homerische Epen und homerische Hymnen ebenso 
genoß wie Ariost oder Calderon (der «standhafte Prinz» war eines seiner Lieb- 
lingsstücke). Für die Lyrik nehme der Sinn zuerst ab, wenn man alt werde, 
meinte er, das Dramatische halte sich länger. Nach eigenem Geständnis hat er 
Schillers «Wallenstein» später noch jedes Jahr einmal gelesen. Den breitesten 
Raum natürlich nahm die reine Tatsachenliteratur ein. Wie alle reichen Natu- 
ren besaß er die unermüdliche Freude an der Mannigfaltigkeit der Persönlich- 
keiten und Geschehnisse. Auch Zeitungen las er gerne — wie er denn allen 
Tagesereignissen immer lebhaft, wenn auch mehr und mehr mit bedenklichem 
Kopfschütteln folgte —, doch widersprach hier eine innere Stimme, die ihn von 
den «Zeitungen» zu den «Ewigungen» hinrief. Und wenn er ganz zuletzt seine 
Arbeit am Schreibtisch als nicht mehr frisch und kräftig empfand, so konnte er 
wohl sagen, er halte daran fest, nur um sich «vor den Zeitungen zu retten». 

Seine Denkmälerkenntnis stand hinter der Belesenheit nicht viel zurück. Von 
vornherein gehörte er zu denen, für die «Archäologie» und «Kunstgeschichte» 
noch keine getrennten Gebiete waren, dann aber unterstützte ihn ein sehr gutes 
Gedächtnis. Es war ein Vergnügen, Museen und Städte, die er seit vielen Jahren 
nicht mehr gesehen hatte, im Gespräch mit ihm zu durchwandern. Er vergaß 
kaum etwas, was er sich einmal angesehen hatte, obwohl er gelegentlich klagte, 
eigentlich besitze man nur das, was man vor dem 28. Jahre gesehen habe. Spä- 
ter nehme die Eindruckskraft schon ab. 

Daß er seine besonderen Lieblinge in der Kunst gehabt hat und welche es 


! Basler Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde, XIV, S. 374. Brief vom 5. Oktober 
1874. 
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gewesen sind, weiß man. Rembrandt sagte ihm nichts; er ist da über den Stand- 
punkt seines Lehrers F. Kugler nicht hinausgekommen. Dagegen konnte ihn 
die große italienische Schönheit auch noch im hohen Alter erwärmen, und 
wenn etwa eine neue Sendung von Photographien eintraf— Ausschußphotogra- 
phien von Anderson, die ihm ein Freund besorgte —, so war es rührend, zu 
sehen, wie auch mittlere Leistungen ihn belebten, ja verjüngten. «Was für ein 
holder Sinus», sagte er etwa bei einem Mantelbausch; oder bei einer heiligen 
Anna: «Was für ein Adel in diesem Matronenantlitz», und ganz geläufig war 
ihm, von der Süßigkeit eines Treppenlaufes oder der Wonne eines Säulenhofes 
zu sprechen. 

Den großen Maßstab des Menschlichen in der italienischen Kunst fühlen zu 
lernen, war die Mahnung, die er jedem Italienreisenden mitgab, weswegen er 
auch immer riet, gleich bis Rom durchzufahren, dort möglichst lange Aufent- 
halt zu nehmen und dann erst Florenz und Oberitalien zu besuchen. 

Bei einem so ausgesprochenen Geschmack waren Konflikte mit Vertretern 
einer anderen Generation unvermeidlich. Als ich einmal von Florenz aus über 
Rembrandts alten Mann im Pitti und dann von Rom aus über das Papstporträt 
des Velasquez an ihn geschrieben hatte, daß solche Bilder einem die «klassische 
Kunst» verleiden könnten, antwortete er mit wahrer Bekümmernis (24. Sep- 
tember 1896): 

«- daß Sie jetzt schon für Mithelfen an der Verherrlichung des Velasquez und 
Rembrandt und für Einreihung in die große Prozession der Verehrenden reif 
sein sollten, will mir noch gar nicht in den Kopf; ich glaube auch gar nicht, daß 
es an dem sei und schreibe dies nur im ersten Schrecken so hin. Ihr Thema vom 
‚Klassischen Stil‘ ist und bleibt ein großes und mächtiges und von vielen ersehn- 
tes und auch die ‚verrußten‘ und übelverschmierten Denkmäler können (der- 
einst vielleicht nur in bloßen Abbildungen) noch mehr als einmal als Offen- 
barungen wirken. Es kann ja wieder einmal eine verarmte, einfach gewordene, 
nicht mehr nervöse, übergelehrte, großstädtische Menschheit aufwachsen, 
welche wieder von solchen Werken begeistert wird. Seit der Photographie glaube 
ich nicht mehr an ein mögliches Verschwinden und Machtloswerden des 
Großen.» 

Für Burckhardt war die Schönheit, seineSchönheit, eine Lebensangelegenheit, 
nicht eine bloße Geschmacksfrage. Wenn es ihn bis zu Tränen erschütterte, als 
1871 der Louvre in Gefahr war, der Kommune zum Opfer zu fallen, so liegt 
darin das Bekenntnis, wie sehr eben die edlen Dinge cin Teil seiner selbst waren. 
Er hatte das Bedürfnis, immer wieder sich damit vollzusaugen wie mit vollkom- 
menem Gesang, und sah darin einen Schutz gegen alle Miseren des täglichen 
Lebens. Und er glänzte gewissermaßen noch als alter Mann auf seiner Stube 
von den Eindrücken einst geschener Schönheit. 
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Übrigens darf man Burckhardt nicht festlegen auf das italienische Cinque- 
cento. Seine Begeisterung für Rubens war bekanntlich ebenso stark und für die 
Erhabenheit gotischer Dome hatte er unvergeßliche Worte. Aber eine gewisse 
Einseitigkeit gehörte wohl dazu, um das Erleben der Kunst so bedeutungsvoll 
für ihn zu machen. Es ist natürlich, daß auch sein musikalischer Geschmack 
einseitig war. Wagner war ihm ganz ungenießbar. Er haßte ihn allein schon 
darum, weil er den bel canto verdorben habe. 

Für diejenigen, die Burckhardt im Leben nicht gekannt haben, werden die 
Briefe am ehesten imstande sein, einen Eindruck von seiner persönlichen Art 
zu übermitteln, vor allem die saftreichen frühen Stücke in den «Briefen an 
einen Architekten». Es sei hier erlaubt, im Anschluß an die obige Probe aus 
meiner Korrespondenz noch einiges mitzuteilen, das sich um das Thema der 
klassischen Kunst dreht. 


Basel, Mittwoch 18. IX. 95. 
Verehrter Herr und Freund! 


Heute früh langte Ihr wertes Schreiben von vorgestern (aus Rom) hier ein, 
aus welchem ich mit Erbauung einige Sinnesänderung erfahre in Betreff der 
Bergeslast alter Kunstsachen, welche man immer wieder anzuschen aufge- 
fordert wird. Daß das Thema «Die klassische Kunst in Italien » kein leichtes 
ist, kann ich mir denken, allein das sind eben Fragen, deren Lösung man am 
ehesten von Leuten gerade wie Ew. Wohlgeboren erwartet. Und jetzt, da das 
Wetter kühler geworden ist, sind Sie exakt in der rechten Stimmung dazu. 

Zunächst aber: Wer sind wir eigentlich, daß wir vom Italien des Cinque- 
cento einen konstanten und selbst in saecula saeculorum bastanten Idealismus 
verlangen? Unser jetziger Koloritkultus macht uns ohnehin a priori zu ziem- 
lich befangenen Toren. 

... Im übrigen wird Ihr Büchlein oder Buch, Sie mögen wollen oder nicht, 
einen kunsthistorischen Zug annehmen; Sie werden eine Anzahl von Über- 
gängen konstatieren müssen und sehr im Großen (wobei einiger echte Fata- 
lismus zu empfehlen). In der Renaissance vor allem das an sich notwendig 
zarte Leben des Schönen, welches im Grunde nur Ein höherer Sonnenblick 
war, der sich auf Erden kombinierte mit der Vereinfachung oder höheren 
Ökonomie, durch welche man zunächst dem realistischen Individualisieren 
des Quattrocento auswich. In dieser Lage der Dinge aber mußte bei allen 
großen Meistern zweiten Ranges und in Augenblicken der Ermüdung auch 
bei solchen des ersten Ranges dasjenige Element vortreten, welches Sie das 
formelhafte nennen, das Schematische. Das zweite Stadium war dann, daß 
das Formelhafte zu renommieren anfing und daß das vermeintlich Klassische 
sogar oft völlig in Renommage überschlug. 
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Correggio in der Kuppel von S. Giovanni ist für mich noch ganz mächtig 
herrlich und für seinen Moment der Größte von Italien; in der Domkuppel 
ist er ein Renommist. 

A. del Sarto ist vielleicht der früheste von denjenigen, bei welchen die 
Kunstmittel die Oberhand über die Kunst haben? Übrigens ist die Farben- 
formel uns jetzt noch genießbarer als die Linienformel und für Venedig ist 
sie ja beinahe das Gefäß des Idealismus. 

... Durch das ganze Cinquecento hindurch werden Sie indes auch der 
daneben stehenden Nation gedenken müssen, welche die Künstler hetzte und 
ihnen renommieren half. 

Jetzt ist's aber genug an zudringlichem Dreinreden! Nehmen Sie es als 
einen Beweis meiner Teilnahme in Güte und Geduld auf.» 


Die «Sinnesänderung in betreff der Bergeslast alter Kunstsachen», wovon der 
Anfang des Briefes spricht, bezieht sich auf das Widerrufen einiger mißmutiger 
Äußerungen, die mir der damals sehr heiße September in Italien ausgepreßt 
hatte. Burckhardt hatte darauf - acht Tage vorher — geantwortet (Brief vom 
10. IX. 95): 

«.. für Ihre gottlosen Ansichten, daß das Reisen verflache und daß das 
Wiedersehen des Bekannten keinen wesentlich neuen Eindruck erzeuge, weis- 
sage ich Ihnen eine recht schwere Strafe: Wenn Sie wieder hier sind (in 
Basel) und die Messe einläutet und Regen und die ersten Schneeflocken 
fallen, dann wird bittere Sehnsucht nach den verschmähten Eindrücken von 
Italien über sie kommen. Dann wird es heißen: könnte ich nur das und das 
Altarbild dritten Ranges und entlehnter Kunst aus der Pinacoteca munici- 
pale in Nest so und so einen Augenblick wiedersehen! oder das Marmorgrab 
eines vermutlichen Schülers eines solchen, welcher einst Donatello gekannt 
haben könnte! Denn auch das Geringe und Mittelbare in Italien kommt doch 
aus einem großen Model.» 

In keinem Briefe fehlt eine Nachricht über Befinden und Wetter. «Mein Be- 
finden ist leidlich und der Doktor und die Hausfreunde nehmen mit mir weiter 
vorlieb.» Die sonst durchgehend gleiche Namensunterschrift ist an einer Stelle 
ersetzt durch «Linceo» — Burckhardt war Mitglied der römischen Gelehrten- 
Akademie geworden — mit dem bezeichnenden Nachsatz: 

«P.S. Könnten Sie nicht irgend erkunden, was es eigentlich mit dieser 
Accademia de’ Lincei für eine Beschaffenheit hat? Mir gehen dabei alle 
Gedanken aus.» 

Noch ein Detail, das diejenigen amüsieren wird, die nur den alten, etwas 
ängstlich gewordenen und allen Kollisionen aus dem Wege gehenden Burck- 
hardt gekannt haben (Brief vom 16. X. 96): «- Im Museo von Neapel ist wohl 
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noch die gleiche Sauordnung wie Anno 46 und Anno 53. Als einst in der 
Galerie vier Kerle mit großen Kehrbesen ganze Staubwolken aufwirbelten, 
nahm ich einem den Besen aus der Hand, zeigte ihm, wie man relativ staubfrei 
kehren könne und hielt eine Anrede. Wie viele Anreden aber sind seither an die 
Neapolitaner ergangen!» 

Anno 53 — das war die Zeit, als Burckhardt am Cicerone arbeitete. Er er- 
zählte gern, wie er sich die Arbeit damals eingeteilt habe. Früh sechs Uhr fing 
er an mit seinen Gängen, machte ein paar Stationen mit Caffe nero und Caffe 
latte, hielt aber durch bis elf Uhr, wo ein Gläschen süßer Wein genommen 
wurde, um dann vor der Colazione noch zu einem Bad ins Meer zu gehen. 
Nachmittags machte er sich’s auf seinem Zimmer bequem und schrieb gleich 
alle Notizen ins Reine. Gegen Abend folgte ein Ritt auf dem Maulesel (immer 
derselbe) auf die Höhe. So ging es Tag für Tag, sechs Wochen lang. 

«Die besten Gedanken kommen einem abends nach der Arbeit», sagte er 
gelegentlich, mit besonderer Beziehung auf einen längeren Sommeraufenthalt 
in Konstanz, wo er jeden Abend eine Stunde weit nach einem Wirtshaus wan- 
derte und angesichts des Säntis seinen Schoppen trank. Es muß im Jahr 1868 
gewesen sein, damals, als er die sogenannten «Weltgeschichtlichen Betrach- 
tungen» vorbereitete (der Titel ist nicht Original) und jener Aufenthalt am 
Bodensce stand ihm offenbar in schr angenehmer Erinnerung. 

Für die ganze Arbeit Burckhardts aber ist äußerst charakteristisch das Wort: 
«Meine Bücher sind alle bei Sonnenlicht entstanden.» Das ist wohl nicht ganz 
buchstäblich wahr, aber er hielt allerdings nicht viel von der Arbeit bei der Lam- 
pe. Entscheidend war für ihn, daß der Autor nie unter dem Stoff erliegen dürfe, 
sondern in jedem Augenblick sich dem Stoff gegenüber vollkommen frei fühlen 
müsse. Er wollte grundsätzlich nur geben, was ıhm an den Dingen interessant 
erschien und nicht was andern vielleicht interessant war, dazu aber brauchte er 
das Bewußtsein, daß seine Persönlichkeit frei atme und in nichts gehemmt oder 
bedrückt seit. Er meinte auch, man solle nicht zu lange über einer Arbeit 
sitzen, nicht mehr als etwa drei Jahre, um dann wieder für anderes frei zu sein. 
Und «lange bevor die Schuttschlepper nur von ihrem Karren aufgestanden sind, 
um uns Unangenehmes nachzurufen, sind wir schon über alle Berge» schrieb 
er einmal in bezug auf übelwollende Kritiker an B. Kugler?. 

Daher denn die unmittelbar belebende Heiterkeit der Burckhardtschen 
Bücher: alles durchsichtig und klar und jeder Satz voll Anschaulichkeit und 


! Zur Unterstützung dieses Satzes zitiere ich die deutliche Aussage in einem Brief an den 
jungen Kugler (a. a. O©.S. 367): «Ich spreche in Büchern absolut nur von dem, was mich 
interessiert, und behandle die Sachen nur darnach, ob sie mir und nicht ob sie dem Gelehrten 
Kunz oder dem Professor Benz wichtig scheinen.» Brief vom 16. Juni 1874. 

® A.a.0.S. 357. Brief vom 30. März 1870. 
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Schlagkraft. Burckhardt lobte sich nie und dachte äußerst bescheiden von 
seinen Leistungen, aber gelegentlich konnte er doch im Hinblick auf andere 
ausrufen: «Weiß Gott, Phrasen habe ich nie gemacht! Ich habe immer versucht, 
so einfach wie möglich zu sein.» Man wird sagen müssen, daß er eine von den 
stärksten und ursprünglichsten schriftstellerischen Begabungen des 19. Jahr- 
hunderts gewesen sei. 

Vor dem Ganzgroßen und Einzigartigen in der Geschichte hatte er eine fast 
religiöse Scheu. Man müsse die Fähigkeit des «Erstaunenkönnens» in sich leben- 
dig erhalten, sagte er oft, und das großstädtische nil admirari war für ihn gleich- 
bedeutend mit Starrheit und Tod. 

Daß er dem Rufnach größeren Wirkungsstätten (Berlin) nicht Folge geleistet 
hatte, bedauerte er nie. Für ihn war die «bürgerliche Existenz» in seiner Hei- 
matstadt Basel die notwendige Grundlage einer natürlichen Lebensführung. 
Nicht daß er meinte, man solle nie von zu Hause fortgehen, aber — «mit 
40 Jahren muß man wissen, wo man stirbt». Das lebenslängliche Nomadentum 
der Professoren hielt er für einen Krebsschaden und für den «Etagenbewohner» 
der modernen Großstädte hatte er nur ein mitleidiges Lächeln. 

Er selbst wohnte - als Junggeselle - in ein paar höchst anspruchslosen Zim- 
mern und hatte sich überhaupt erst in den letzten Jahren seines Lebens zu 
eigener Wirtschaft entschlossen. So mißtrauisch er gegen fremden Besuch war, 
so sehr behagte ihm, die Bekannten zu regelmäßigen und langen Besuchs- 
sitzungen bei sich zu schen. Man sprach durchaus nicht nur über hohe Dinge: 
die sinnliche Seite des Lebens hat immer ihr Recht bekommen, und von Zeit zu 
Zeit ergötzte es ihn auch, im intimen Kreis das heimatliche Talent der fein- 
geschliffenen Kritik an Mitbürgern und Zeitgenossen zu üben. «Kommen Sie 
bald wieder, wir wollen dem lieben Gott ein böses Maul anhängen», rief er 
dann wohl beim Abschied dem Besucher noch über das Treppengeländer nach. 

Trotzdem Burckhardt von der natürlichen Güte des Menschen nicht allzu 
günstig dachte und überzeugt war, daß die Zeiten immer schlechter würden, 
sah er mit Gelassenheit dem Lauf der Welt zu. Er hatte sich gewöhnt, die Dinge 
nicht mehr alle ernst zu nehmen. «Wenn man alt geworden ist, so hat man über 
das Meinen der Menschen gewisse Meinungen gewonnen.» Er konnte wohl kla- 
gen, das Leben sei ein schlechtes Geschäft, und wie oft unterbrach er das Ge- 
spräch mit dem Ausruf: «O vanitas, o vanitatum vanitas!», aber im Grunde 
herrschte doch immer jene wunderbar klare und heitere, weltüberschauende 
Stimmung bei ihm, die sich jedem, der in seine Nähe kam, unmittelbar mit- 
teilte und die auch noch in der Erinnerung als etwas Seltenes und überaus 
Köstliches empfunden wird. 

Es ist offenbar, daß Burckhardts Persönlichkeit ohne einen starken künstle- 
rischen Einschlag nicht verstanden werden kann; nicht alle aber werden wissen, 
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daß er sich selbst einst zum Künstler — zum Dichter — bestimmt glaubte. Zwei 
kleine Gedichtsammlungen sind gedruckt worden, aber längst verschwunden. 
[Seither mehrfach neu aufgelegt]. Aus der einen, «Ferien», möchte ich zum 
Schluß ein Stück hier zum Abdruck bringen, das im Revolutionsjahre 48 ent- 
standen ist und den edlen Schwung in der Secle des dreißigjährigen Mannes 
vortrefflich widerspiegelt. 


«Was soll dein Lied? Voll Sorgen und Schmerzen stöhnt 
Die Zeit und sieht nur kommender Tage Not. 
Im Vaterland kann dein Gesang nie 
Dienen dem Wunsch der erregten Menge. 


Nie wird dein Volk dich kennen, vielleicht mit Hohn 
Wird, wer dich hört, antworten; vergrabe nur 
Dein Liebstes im verschwiegnen Busen, 
Ferne dem Lob und dem kalten Spotte.)» 


Ich darf nicht. Weit bei andrem vergangnem Glück 
Der Jugendzeit liegt einstiger Durst nach Ruhm, 
Deß ich nicht wert bin; doch vertraut ist 
Mir als heiliges Gut die Dichtung, 


Daß im Gewühl selbstsüchtig empörter Welt 
Ein Priester mehr sei — ob er auch nicht empfing 
Die höchsten Weihn — an dem Altar, drauf 
Lodert die Flamme des Ewig-Schönen. 


O du mein Schutz, wenn Zagen den Geist umschwebt, 
Gestirnte Nacht auf Schwüle des Tages mir, 
Verlaß mich nicht, du Hauch des Lebens, 
Bis das befangene Dasein auslischt! 


= 


Mag rings sich abmühn irdische Gier und Not, 
Ich bleibe dein! ob du der Vergessenheit, 
Ob du zum Trost einsamen Herzen, 
Göttlich Erhabene, mich bestimmtest, 


Daß einst in späten Jahren ein liebend Aug’ 
In meinem Lied sein eignes Leid und Glück 
Und daß ein Geist, der nach der Schönheit 
Pilgert, den treuen Gefährten finde.» 
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Die Schrägansichten der Breslauer und der Berliner (Dangolsheimer) Maria auf 5.68 und 
S. 70 sind der großen «Deutschen Plastik des 15. Jahrhunderts» entnommen, die 1924 im Ver- 
lag von Kurt Wolff in München erschienen ist. Zu den Abbildungen auf S. 45 und S. 92 ff. (G. 
B. Fontana und N. Dorigny) hat dieGraphische Sammlung in Zürich, zu Dürer und Rembrandt 
(5. 97 und S.86) das Basler Kupferstichkabinett die Vorlagen geliefert. Die Zeichnung der 
zwei Deckeneinteilungen S. 47 verdanke ich Ed. Vodoz. 


1 Stich des G.B. Fontana. ? Stich des N. Dorigny. 
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